Новый обширный роман Теи Обрехт связывает воедино верблюдов, иммиграцию и мифы Юго-Запада.
Каждую субботу вечером в Каире, где писательница Теа Обрехт прожила четыре года в детстве, сеть транслировала один и тот же специальный выпуск National Geographic о Йеллоустонском национальном парке. Таким образом, американский Запад уже вырисовывался в ее воображении, когда в 2014 году они с мужем планировали поездку из Джексона, штат Вайоминг, в национальный парк Гранд-Тетон. Она была в восторге от ландшафта, равнины, простирающейся перед ней, и хребта Тетон, возвышающегося слева от нее.
«Я помню, как чувствовала это потрясающее чувство прибытия, - вспоминала она недавно, - как возвращение домой».
Поездка вызвала интерес к повествованию о Западе и последствиям волны поселенцев, которые заявили права на эту территорию. Новый роман Обрехта «Внутри страны» - первый со времен ее дебюта в 2011 году «Жена тигра», получивший номинацию на Национальную книжную премию - происходит в другой версии этого мира. В нем чередуются две разные точки зрения на главных героев: Нора, молодая мать из засушливой Аризоны 19-го века, чья семейная усадьба, кажется, рыщет парнокопытным с ухмыляющимся черепом на лице, и Лурье, преступник. и иммигрант из балканского региона Османской империи, который, чтобы избежать преследования маршала за убийство, встречается с группой погонщиков верблюдов, собирающихся отправиться в военную экспедицию. Посредством этих параллельных повествований (которые в конечном итоге катастрофически противоречат друг другу) Обрехт описывает малоизвестный эпизод в поселении на Юго-Западе: экспедицию первого и единственного верблюжьего корпуса армии США, который обследовал дорогу повозки от форта Дефайенс в Нью-Мексико до река Колорадо в Калифорнии между 1857 и 1858 годами.
Достойная часть романа адресована непосредственно верблюду Лурье, основанному на образе одного из 34 реальных верблюдов, прибывших в Индианолу, штат Техас, в 1856 году для призыва в армию. Официальные лица полагали, что животные хорошо подходят для пересечения юго-запада в середине XIX века - они были крепкими и могли долгое время обходиться без воды и отдыха. Руководить отрядом верблюдов назначили некоего лейтенанта Эдварда Фицджеральда Бил, бывшего суперинтенданта по делам индейцев в Калифорнии и Неваде; он и его помощник Мэй Хамфрис Стейси вели подробные дневники своей экспедиции, с которыми Обрехт консультировался для ее романа. (Бил появляется в Inland, изображается как восторженный лидер, чьи «густые густые брови», как говорят, «наделены сверхъестественными способностями наблюдения». Верблюжий Саид также входит в роман.) Отчеты Биля свидетельствовали о растущей привязанности к его верным дромадерам: «Я сожалею только о том, что я не удвоил их число», - писал он в июле 1857 года. Когда проект был заброшен в следующем десятилетии, он купил несколько, чтобы дожить свои дни на своем ранчо.
Но Inland не сосредотачивается на Биле. Вместо этого он отказывается от романтизированного империализма, типичного для историй о Западе того времени: очень мужской, очень белый. «Я не думаю, что можно было многое представить об этом более доминирующем мифе», - сказал мне Обрехт. Ее интерес к классическим жанровым образам заключался в другом: «Мне было действительно любопытно о женщине, которая всегда хмурится в углу и помешивает горшок, когда ковбои входят извне». И хотя Обрехт «знала, что, как иммигрантка с Балкан, я не собираюсь рассказывать истории коренных американцев», как она сказала продавцу книг в начале этого года, ее больше интересовали «люди, которые существовали на обочине жизни. идентичность во время западной экспансии »- как армейские верблюды, османские иммигранты, которых, за некоторыми исключениями, не упоминали в отчетах таких людей, как Бил и Стейси.
Представляя этих забытых персонажей, она хотела изучить, как миграция и перемещение влияют на «самоощущение человека» и «формируют наше понимание дома», - сказала она. На протяжении веков коренные жители занимали территорию нынешней Аризоны; только в 16 веке прибыли испанские поселенцы, а затем, в 19 веке, иммигранты со всей континентальной Европы, включая Англию, Германию и то, что тогда было Османской империей. Конфликт между этими группами проявляется по всей территории Внутреннего континента; в одном сюрреалистическом эпизоде, частично взятом из дневника Биля, пароход плывет вверх по реке, когда верблюдов достигает его берегов, а группа людей из Мохаве невозмутимо смотрит на него. «Для них это одно и то же: корабль, верблюд, - замечает Али. "Какая разница? В этом нет никакого чуда. Это просто еще один знак их конца ". Это перекликается с собственными наблюдениями Била: «Паровой свист генерала Джесапа, - писал он, по словам историка Льюиса Берта Лесли, - звучал как предсмертный звон речной гонки».
В своем дневнике Бил также зафиксировал точные координаты каждого из лагерей партии на их маршруте. Обрехт посетила как можно больше, делая фотографии и делая заметки об окрестностях: одна сейчас существует как станция для борзых в Альбукерке, штат Нью-Мексико, другая - заправочная станция, третья - небольшой остров посреди шоссе. (К 20-му веку тропа, которую он исследовал, стала известна под другим названием: Маршрут 66). В отсутствие каких-либо физических признаков его недолгого существования Корпус Верблюдов теперь является лишь звездочкой в бурной, часто ужасающей истории западных поселений. Он был заброшен во время гражданской войны в 1864 году. (Джефферсон Дэвис был одним из первых сторонников этого проекта, что не могло повлиять на его судьбу). Многие из верблюдов были проданы на аукционе или сбежали в дикую природу; Кости Саида сохранились в Национальном музее естественной истории в Вашингтоне, округ Колумбия.
Эта глава оказалась слишком сложной и причудливой, чтобы ее можно было легко отнести к мифологии, и тем не менее она сохранилась в баснях. Обрехт впервые узнал о Корпусе верблюдов из эпизода подкаста Stuff, который вы пропустили на уроке истории, который начинается с истории о привидениях конца 19-го века о двух женщинах, оставшихся в одиночестве в усадьбе в пустыне Аризоны, которых преследует огромный красный зверь. с демоном-жокеем на спине. Как и в случае с дневниками Била и Стейси, Обрехт был зациклен на том, чего не хватало в истории: «Кто эти женщины? Каковы их отношения? » - подумала она. «А потом: как это существо попало туда?» Выдуманные ответы на эти вопросы в конечном итоге стали частью романа, созданного Норией.
Через историю и мифы Inland возрождает и переосмысливает эксперимент Camel Corps, отказываясь от ковбойского чванства мачо в пользу того, что эти ковбои могли пропустить. «Что бы нам оставалось сказать о себе, если бы верблюжьего корпуса действительно больше не было, а только воспоминание, и мы стали стариками, которые рассказывали о давних временах, которые мы собрали на благо неверующей молодежи?» Лурье думает к концу романа. Остается только воображать.