Его новая книга «Горизонт» - это высшее достижение писателя, чей взгляд никогда не сбивается с пути.
Я разговаривал по скайпу с Барри Лопесом, легендарным писцом мира природы, когда меня прервали вороны. Пока в моем компьютере пел карканье, я представил темные крылья, скользящие по дому Лопеса в тропических лесах Орегона, где он живет почти полвека. Ранее этим утром ворон пролетел мимо моей каюты недалеко от границы между Британской Колумбией и Аляской, и эти двое почувствовали себя как-то связанными.
Я слышал на заднем плане что-то неуклюжее. Карканье прекратилось. «Это мой мобильный телефон», - признался Лопес. Он сказал мне, что одно из преимуществ рингтона в виде ворона заключается в том, что когда он срабатывает в переполненной комнате, вместо того, чтобы смотреть на него, люди смотрят в ближайшее окно, чтобы найти птиц.
74-летний Лопес мастерски заставляет нас смотреть со стороны на гипотетических вранов через стекло, но чаще, по его словам, на сложное место людей на живой планете. Он родился в Нью-Йорке, а затем вырос в Калифорнии. Он наиболее известен своими «Арктическими мечтами», получившими в 1986 году национальную книжную премию, рассказом о естественной истории северных ландшафтов и жизней, а также тем, как они формировали и формировали человеческие желания. К тому времени он написал еще пять известных книг и написал еще десять, от рассказов до сборников эссе, все с поразительной лирической и моральной силой. Но ни один из них не продемонстрировал масштабов или амбиций Arctic Dreams, и проблема с написанием современной классики состоит в том, что люди требуют другого.
Более 30 лет спустя, после путешествия от полюса к полюсу и свидетельства о мире, находящемся под сокрушительным давлением, и после того, как несколько лет назад ему поставили диагноз метастатический рак простаты, Лопес поставил Horizon. В этом эпическом повествовании подробно рассказывается о его путешествиях по Тихоокеанскому северо-западу и Галапагосским островам, экваториальной Африке и Тасмании, Арктике и Антарктике, а также землям между ними и за их пределами. По пути Лопес считает человеческие бедствия, ищет другие способы познания и созерцает значение горизонтов - реальных и метафорических мест, где земля встречается с небом, а знания встречаются с предположениями. Поочередно тревожный и возвышенный, Horizon - это бодрящий шедевр для сломанного мира. Это также самая автобиографическая работа Лопеса в том смысле, что он - спутник, с которым мы путешествуем по странице. Но «задушенная Земля», как он выразился, - истинный главный герой Horizon, и на карту поставлено наше коллективное будущее на ней.
Он мудрый старейшина, которого мы все мечтаем, чтобы он жил прямо по дороге, чтобы мы могли пройти мимо и в просторе его присутствия восстановить свое здравомыслие, наше чувство того, что мы хотим, чтобы значить наша жизнь.
При личном общении с Лопес проявляется тихая вежливость, искренность и чувство меры, которые кажутся почти бунтарскими в наш век перераспределения высокооктановых продуктов. Конечно, трудно представить, чтобы он когда-либо использовал хэштег. Когда он говорит, сияющие предложения разворачиваются, как дыра в тумане. «Нам нужны карты, которые делают видимую и сияющую Землю», - размышлял он, когда я впервые встретил его на конференции в Лаббоке, штат Техас, в 2012 году, потому что именно так он говорит в повседневной беседе. То же самое он и делает, когда пишет книги, которые коллективно пробуждают нас к необъятному миру за пределами нашего маленького, измученного «я». Он мудрый старейшина, которого мы все мечтаем, чтобы он жил прямо по дороге, чтобы мы могли пройти мимо и в просторе его присутствия восстановить свое здравомыслие, наше чувство того, что мы хотим, чтобы значить наша жизнь.
На планете, которая теряет равновесие, нам как никогда нужны эти откровения с Лопесом. Horizon извлекает из них целую жизнь. Это то место, где мы сейчас стоим, говорит он, и отсюда горизонт кажется туманным. Грубо говоря, как это делает Лопес в прологе: «Что с нами будет?» Если поклонение знанию, деньгам и власти над мудростью привело нас в беспорядок, в котором мы оказались, у нас еще есть время, чтобы стать мудрыми? «Мы можем вскинуть руки и сказать, в чем смысл», - сказал мне Лопес, когда мы разговаривали этой зимой. «Но я очень хочу не терять веру. Мы никогда по-настоящему не проверяли человеческое воображение ».
Часто кризис заставляет людей так глубоко задавать важные вопросы. И все же Лопес всегда жил и писал с шаманской энергией. Люди упрекали его в том, что он слишком серьезно относится к миру, но как еще, пишет он, «вы могли бы это принять?» К тому же серьезность для Лопеса не исключает энтузиазма по поводу жизни, или рингтонов ворона, или полного газа через шельфовый ледник Росса, чтобы испытать снегоходы перед научной экспедицией. (Он признает, что это было «больше испытаний, чем им действительно могло бы потребоваться».) «Горизонт» - серьезная и требовательная книга, но она не лишена юмора. Когда Лопес посетил Южный полюс, он принес трубчатый чемодан с картами, который вызвал подозрение у его бюрократического куратора. Лопес пошутил, что в нем есть удочка, и он хотел «сделать несколько забросов» на полярной ледяной шапке. Что не менее странно, в чемодане на самом деле находился воздушный змей. При минус 26 градусах и вопреки наставлениям своего куратора, Лопес пролетел над флагами стран, подписавших Договор об Антарктике, на Южнополярной станции, своим «причудливым и частным жестом несогласия» с наличием национальных маркеров на континенте, который не принадлежит никому. один.
Для Лопеса важны жесты, даже те, которые эмпирически могут оказаться бессмысленными. В «Арктических мечтах» он классно склонился перед гнездом рогатого жаворонка, а в «Горизонте» он преклоняется перед горестями мира и его почти невыносимой красотой. Например, солнце, горящее внутри ледника, «как лампочка, сияющая сквозь пергаментную тень». Или упавшие части Луны, пояс астероидов и Марс, которые он видит созвездиями полярных ледяных щитов. Или небольшие пещеры, которые вдыхали изнанку морского льда за счет выхода на поверхность тюленей Уэдделла. Оказавшись в одном из них во время холодного подводного плавания, Лопес снял регулятор, чтобы вдохнуть «слегка рыбный воздух от нескольких выдохов тюленей». Horizon никогда не вздрагивает от печали или распада и никогда не дает ложных надежд; тем не менее, при чтении вы чувствуете себя возрожденным, далеко не одиноким, и частью большего разворачивания.
«Я очень хочу не терять веру. Мы никогда по-настоящему не проверяли человеческое воображение ».
Когда я спрашиваю Лопеса, что его ждет дальше - этот ужасный вопрос для авторов, которые только что закончили книги, не говоря уже о книге, на написание которой потребовалось три десятилетия и целая жизнь, - он нечетко говорит о писательском фронте. По его словам, у него есть кое-какие идеи, но на самом деле он хочет поговорить о том, чтобы запрыгнуть в свой грузовик и отправиться на север. Он хочет поехать в тупик на Норт-Слоуп-Хойл-роуд на Аляске, ныне известную как шоссе Далтон, одной из самых труднопроходимых и удаленных трасс в мире, которая начинается недалеко от Фэрбенкса и заканчивается у Северного Ледовитого океана.
Он никуда не торопится. Выйдя из дома, он задержится в дикой местности, где найдет ее, и по пути будет отдавать дань уважения общинам коренных народов. В основном он собирается слушать. Без повестки дня, без плана и без ожиданий он, как всегда, надеется услышать то, что говорит тихий мир.