Роберт Хиршфилд размышляет об отсутствии слов между двумя путешественниками и о том, что это тоже может быть своего рода присутствием.
У НАС МОЖЕТ БЫТЬ интересный разговор. Я в этом уверен.
Когда вы разделяете месяц молчания с кем-то, каждый из вас сидит за своей разбитой жестяной тарелкой с сахаром, происходит что-то глубокое. Даже в The Blue Sky Café в Калькутте, куда туристы приходят поесть, пообщаться и встретиться с другими туристами.
Мы приезжали почти в одно и то же время каждое утро. Мы приезжали первыми. По упрямству привычки мы оказались за соседними столиками. Высоко на нашей стене Мать Тереза смотрела на пустую улицу своим сияющим черносливым лицом и гирляндой ноготков, которую наш официант повесил вокруг нее, прежде чем принять наш заказ.
Твоя всегда была такой же: яйца солнечной стороной вверх, тарелка каши, чашка кофе. Мой: тост с маслом и чай с кали, как будто готовлюсь к воздержанному монашеству.
Если вы сейчас снова в Японии, с ее землетрясением и цунами, и вас преследует ползание радиоактивности, вы меня не вспомните. Мои воспоминания о тебе вызваны не катастрофой на Фукусиме, а тайной обыденности. Будет ли что-нибудь снова казаться вам обычным? Я должен спросить вас об этом, если наши пути еще когда-нибудь пересекутся в этой жизни.
Больше всего я помню твои большие, серьезные глаза, смотрящие прямо перед собой на что-то. Мост? Бухгалтерская книга? Строка в стихотворении?
Я никогда не спрашивал. Незнание почему-то приносило удовлетворение.
Хорошо было не поддаваться желанию путешественника заполнить одиночество фактами. Факты, которые, я уверен, уже забыл.
На что смотрели ваши глаза?
Хорошо было не поддаваться желанию путешественника заполнить одиночество фактами. Факты, которые, я уверен, уже забыл.
Я думаю, что мы, должно быть, видели что-то друг в друге, что гарантировало, что наши застенчивые, созерцательные стороны не будут подвергаться опасности, сидя вместе.
“Ни слова? Привет? Мой партнер не может в это поверить. «Если бы это были две женщины, этого бы никогда не случилось».
Я смеюсь. Что я знаю о том, что сделали бы две женщины?
Я знаю это: между нами было присутствие, пространство, место, которое не нуждалось в словах, не нуждалось ни в чем, кроме самого себя. Событие без сюжета, но для того, которым я его сейчас загрязняю, потому что так поступают писатели.