ГОЛЛИВУД похож на Питтсбург: дома на холмах, потрескавшийся бетон, бары и очень мало людей, идущих по тротуарам. Но вместо широколиственных деревьев, дождя и кирпичных домов - пальмы, глинобитные дома и голубое небо.
В первый день в Голливуде мне пришлось сниматься в фильме под названием «Магазинные кражи» от American Apparel. У меня не было большой доли. Мне приходилось в основном ходить по Голливудскому бульвару и говорить случайные вещи. Это была небольшая съемочная группа из шести человек и всего три камеры. Раньше у меня никогда не было желания сниматься, но кто-то попросил меня сняться в фильме, и это звучало захватывающе, поэтому я сказал: «Да». Актерская игра странная, потому что все смотрят на тебя, на тебя смотрят камеры, режиссер изучает все, что ты делаешь. Это действительно удовлетворяет потребность во внимании. Я не думаю, что когда-либо в моей жизни ко мне было обращено столько внимания. На самом деле, прежде чем я поехал в Голливуд, я сбросил 15 фунтов и намазал лицо всевозможными увлажняющими кремами, чтобы оно выглядело красиво для камеры.
После окончания съемок я пошел на вечеринку с некоторыми членами съемочной группы. Вечеринку устроил актер кабельного телевидения, который тоже любит литературу. Он владеет небольшой типографией, выпускающей две книги в год, и устроил вечеринку в честь этих двух книг.
Всю дорогу до вечеринки в машине я думал про себя: «Это голливудская вечеринка, голливудская вечеринка!»
Всю дорогу до вечеринки в машине я думал про себя: «Это голливудская вечеринка, голливудская вечеринка!» Я вошел в дом и пошел на кухню, и на моем пути стояла молодая женщина, я похлопал ее по плечу, и там стояла женщина, с которой я знал, что у меня были отношения в Нью-Йорке. Я был очень взволнован, увидев ее, она была беременна и теперь замужем за другим писателем, по книге которого только что сняли художественный фильм. Они оба жили в Голливуде. Она готовилась родить ребенка через несколько недель, а он вместе с другим парнем из Нью-Йорка писал сценарии для телевидения. И она действительно была звездой моего последнего романа, но с измененным именем.
Вскоре после этого я стоял там и разговаривал с кем-то, и я смотрел на эту молодую красивую женщину, я продолжал смотреть на нее, думая: «Я где-то ее знаю, мне кажется, я видел ее 100 раз.” У меня были глубокие когнитивные проблемы при виде этого человека, и я понял, что она была звездой одного из моих любимых шоу на канале Sci-Fi. Мне всерьез не приходило в голову, что там будут люди с телевидения, но потом мне пришло в голову, что человек, устроивший вечеринку, был известным телеведущим, но я никогда не смотрел это шоу, так что я не важно для меня. Я спросил женщину, была ли она тем человеком, о котором я думал, и она сказала да. Она была очень милой, на самом деле очень неуклюжей и нервной. Но я был так сбит с толку, что не мог нормально говорить. Позже на вечеринке, после того, как я выпил еще несколько напитков и съел несколько пирожных с травкой, мы смогли вежливо поговорить о сексе.
В какой-то момент на вечеринке я вступил в спор о том, что странная литература, которая действительно говорит об обществе, в котором мы живем, теряет возможность быть опубликованной, потому что границы закрыты, что, говоря математическим языком, просто уменьшает количество книг. что можно продать. На самом деле это был всего лишь вопрос математики. Но молодая красивая женщина начала говорить, что в последнее время читала качественные книги. Понимая, что многие люди были там с телевидения, я решил уведомить всех, что мне нравятся такие шоу, как LOST и Jericho, и что в этих шоу содержится много философии. Следующей ночью я узнал, что женщина, с которой я спорил, была известной актрисой кабельного телевидения, и в следующем году она будет сниматься в большом полнометражном фильме.
Там, где я живу в Янгстауне, штат Огайо, такого места никогда не существовало. У нас есть китайский, итальянский и один индийский ресторан, вот и все.
Следующей ночью я пошел поесть с подругой, которую знал со школы: она была единственным человеком из моего города, который сделал это в Лос-Анджелесе. Она подобрала меня, и мы пошли в немецкий ресторан рядом с ее домом в Сильверлейке. Там, где я живу в Янгстауне, штат Огайо, такого места никогда не существовало. У нас есть китайский, итальянский и один индийский ресторан, вот и все. Мы заказали Bratwurst и Sauerkraut, а пожилой мужчина играл песни 60-х на клавишных и пел. Она сказала мне, что ее работа заключалась в том, чтобы фотографировать еду и размещать ее в блогах о еде. Что она поехала в Лос-Анджелес с несколькими долларами в кармане, жила на диване своей сестры 9 месяцев и постепенно на протяжении многих лет строила свою жизнь. Она сказала мне, что встречалась с кем-то, кто работал на Джерси Шор, а он был в Италии, работал над сериалом. Мы вернулись в ее квартиру и поговорили о наших родителях из Огайо, о том, какие они недалекие и курили травку. Калифорнийская травка очень хороша, я был действительно под кайфом.
Возьмите такси обратно в то место, где я остановился, русский мужчина был за рулем такси. Я спросил, откуда он в России, он сказал мне Москва. Я сказал ему, что посещал уроки политики по России. Он спросил меня, что я думаю о России, я сказал ему, что после ухода Ельцина они начали использовать свои доходы от природного газа и нефти, и дела пошли лучше, но мне не понравилось, что Медведев уволил мэра Москвы. Он разозлился и спросил меня, какой национальности мой профессор, я ответил: «Поляк». Он ответил: «Тупой польский ублюдок». Потом он сказал мне, что нет ничего лучше России, и что Россия «летает».
На следующий день в квартире, где я остановился, шли съемки сцены, но я не хотел мешать, поэтому решил прогуляться до букинистического магазина, о котором мне прислали по электронной почте. Это было в четырех милях отсюда и в четырех милях назад. Я хотел увидеть Голливуд, я хотел увидеть Сансет, страну Буковски, Мотели Крю и знаменитых актеров. На улице не было никого, кроме мексиканцев, кажется, я видел двух белых парней, четырех негров и несколько азиатов за трехчасовую прогулку. Мне пришлось три раза плохо говорить по-испански, чтобы находить вещи и общаться с людьми. Мне пришло в голову, что Лос-Анджелес был Южной Африкой, мексиканцы всю свою жизнь занимались физическим трудом, а белые, евреи и азиаты занимались веселым трудом, таким как работа на телевидении и в кино.
Той ночью я пошел поесть с двумя писателями, с которыми я раньше тусовался в Нью-Йорке, одним из которых был парень, женатый на беременной женщине с вечеринки. Мы пошли в маленький мексиканский ресторан, где я ел бананы, пинто и фасоль, я никогда раньше не ел эту еду и заказывал ее каждый раз, когда мог. Ребята рассказали о том, как они разрабатывали сценарии телешоу, и о том, через какое огромное количество бюрократических процедур нужно пройти, чтобы превратить сценарий в телешоу. Они сказали мне, что работали в течение двух лет, чтобы превратить их сценарии в шоу, я спросил их, почему они это делают, что ими движет, они ответили, что отдача была, возможно, в миллионах, если они добьются успеха.
Они высадили меня в квартире, где я остановился, где я тусовался с интернет-модницей и несколькими актерами, которые снимались в фильме. Мы ели пирожные с травкой и говорили о языке и значении пальм.
Я почувствовал, что хочу жить в Лос-Анджелесе, и начал спрашивать всех, кто там жил, могут ли они помочь мне найти работу в последний день. Но когда я сидел в аэропорту, я чувствовал, что легко увлечься сказочностью всего. Слава, деньги, власть. Все это было так красиво и подтверждающе. Социальные сети, интерес к тому, что говорят другие, все хотят, чтобы все творили добро, пальмы, холмы, глинобитные дома, мексиканцы делают всю работу, пока ты становишься знаменитым, все это было потрясающе, ослепляюще.
Я сел в самолет и понял, что все кончено. Что мне нравилось в Лос-Анджелесе, так это не слава, а доступ к бананам и фасоли пинто.