В щелевом каньоне где-то рядом с «логовами вампиров Вегаса» Мэри Соджорнер находит неожиданного посетителя, что приводит к вопросам о местах и о том, что «свято».
Я НАхожусь в сердце земли, тонком каньоне, в котором высушенные виноградные лозы, петроглифы, окурки, пробки от бутылок и струйка воды не шире моей ладони.
Я не скажу вам, как найти это место.
Знайте, что он находится в пределах досягаемости логовищ вампиров в Вегасе и Лафлин. Знайте, что из горла каньона вы можете наблюдать, как луна в три четверти медленно падает на сиреневый горизонт. Знай, что я здесь, чтобы чинить паутину. И, сказать «Спасибо», две неразделимые задачи.
Я положил свой сверток на темный валун. Моя бандана ночного неба содержит шалфей из Батлер Уош, стеклянное яйцо, кусок граната, кремнистый скребок, бутылку талого снега с Красной горы и четыре камушка из роговой обманки из того же места. Часть этого пойдет со мной домой; некоторые не будут. Я готов зажечь шалфей, поворачиваю на запад, к дому Той, Кто Ест То, Что Больше Не Нужно, и вижу женщину, идущую ко мне. Она бледная, темноволосая и стройная. Она носит выстиранные джинсы, дорогие кожаные сапоги, выцветшую куртку и носит пучок серебряного шалфея.
Потерпите меня. Это не о двух белых цыпочках, сидящих вокруг и разговаривающих о кристаллах. Мы смотрим друг на друга. «О, - говорит она, - у нас обоих есть шалфей». Я зол. Я хочу побыть одна. Мне нужно сделать работу, воду оставить, воду собрать, гальку зарыть в песок. Она ждет. Ее глаза очень печальны. «Там, где вы находитесь, есть вода?»
Слова слетают с моих губ. «Хочешь зайти сюда?»
“Но ты же пришел первым.”
“Все в порядке.” Интересно, почему я говорю эти вещи. «Входите».
Она лезет в пещеру с валунами. «Я не знаю, должен ли я быть здесь, но это должно быть о.к. если бы ты пригласил меня». Она смотрит на меня этими чертовыми глазами Искателя. Она говорит мне свое имя, что она живет в Калифорнии, что она так счастлива, что наконец-то здесь, хотя она всегда боится, когда знает, что пришло время приехать сюда, и ей пришлось заставить себя встать из щелей, чтобы прийти сюда. а она не хотела, а теперь
Я киваю. «Я точно знаю, что вы имеете в виду».
Зажигаем наш шалфей, друг другу дым дарим, дым скале дарим и тишину и свет. Я говорю ей, что благодарен за то, что здесь есть вода, потому что месяц назад ее не было.
“Что с ним могло случиться?” - неопределенно говорит она. Я знаю, что она привыкла задавать вопросы, на которые не слышит ответов.
«Знаешь, - говорю я.
Она качает головой.
«Вся застройка, казино, торговые центры, дома - это пустыня, вода должна откуда-то браться».
Ее глаза не встречаются с моими. Она ушла. Я перестаю говорить.
“Ты пришел сюда, чтобы перестать играть в азартные игры?” - спрашивает она.
«Нет», - говорю я. Интересно, знает ли она что-то, чего не знаю я. Она рассказала мне, что работала с индийским шаманом, заново открыла для себя свое мексиканское происхождение и интересуется своими индейскими корнями.
«Как, - говорю, - вы заботитесь о земле?»
“Вы имеете в виду эти святые места? Я даю табак, мои молитвы, мои мысли»
«Что еще?»
Она выглядит озадаченной. «Что ты имеешь в виду?»
Этой женщине не меньше сорока пяти лет, она умная, любознательная, знает, что сюда надо приходить, знает, что святость есть и место может быть святым, и понятия не имеет, чем живет. Она могла бы быть женщиной, которой я был десять лет назад.
«Где вы живете, - говорю, - там есть святые места?»
«Я ищу, - грустно говорит она, - но нигде не могу их найти».
“Что у тебя дома?” Мой голос резкий.
“Что ты имеешь в виду?”
“Есть ли газон, сад, цветы? Как вы о них заботитесь?»
«Недостаточно», - грустно говорит она.
«Ну, а что у тебя под домом?»
«Я не знаю».
Этой женщине не меньше сорока пяти лет, она умная, любознательная, знает, что сюда надо приходить, знает, что святость есть и место может быть святым, и понятия не имеет, чем живет. Она могла бы быть женщиной, которой я был десять лет назад.
«Под твоим домом, - яростно говорю, - что под твоим домом?» Она смотрит на меня так, как будто у меня есть большой мистический ответ, который изменит ее жизнь. Наступает долгое молчание. Я хочу плакать.
«Грязь», - говорит она. «Под моим домом грязь».
«Что еще?»
«Ничего, - говорит она, - это просто пригород, микрорайон».
“А как насчет рока?” Я машу светящимися камнями вокруг нас. «Как вы думаете, чем он был до того, как стал подразделением?»
«Да, - нерешительно говорит она, - камень, и, возможно, вода, и, возможно, животные»
«Все это, - говорю я, чувствуя себя властной смесью Джона Мьюира и Ширли Маклейн, - не более и не менее свято, чем то место, в котором мы стоим».
«Да, - говорит она, - понятно. Я вижу, что ты говоришь». Она говорит мне, что знает, что может что-то сделать для газона. Она делает паузу. Я знаю, она хочет, чтобы я спросил ее, что это такое, как ребенок может прийти к вам с драгоценными новыми знаниями и хочет, чтобы вы почтили это знание своими вопросами.
“Что?” - мягко говорю я.
«Я могу позволить ему расти».
Мы оба смеемся, звук такой же мягкий, как свет вокруг нас становится золотым. И, внезапно, как мы начали, мы закончили. Я передаю ей свой шалфей. Она протягивает мне свою. Она поворачивается и уходит. Я заканчиваю то, ради чего пришел.
День спустя я еду в сторону гор своего дома, последний медный луч солнца горит в зеркале заднего вида. Я думаю о подарках, которые она мне подарила: серебряный шалфей, вопросы и встреча с женщиной, очень похожей на меня в молодости, женщиной, которая любила землю, не совсем осознавая, что живет на ней, женщиной, наконец, возвращающейся домой.