Она просто сидела и пряталась.
Это невозможно было описать по-другому. Накрытые зонтиками столики заполняли небольшую площадь, а маленькие дети уворачивались от официантов, балансируя между едой и пивом. В Тарифе их полно: Пласа-Сан-Франциско, Пласа-дель-Анхель, Пласа-Ла-Пас, каждая не больше лужайки перед домом в пригороде, окруженная деревянными ставнями и мелово-белым бетоном, с узким переулком или двумя, ведущими в другой, жилые комнаты Медина. Другие старухи сидели за столом со своими канья и копа, молча сплетничая. Несколько туристов прошли мимо нее, уткнувшись носом в карты, путеводители и в воздух, глазея на странную красоту архитектуры Тарифы: минималистский Пуэбло Бланко, здания никогда не возвышаются выше двух этажей, но интимность таких маленьких улочек и пространств создает иллюзию чего-то гораздо более высокого. Никто из них не заметил женщину в резиновых сапогах, сидящую на горшке с увядающими растениями.
Она поднесла руку к голове, как будто для того, чтобы активировать какой-то высший мыслительный процесс простым жестом созерцания. Выглянув наружу, она, должно быть, увидела пару, страстно целующуюся через стол; мужчина, вывешивающий одежду из окна, глядя на все это и вздыхая; внезапное осознание пухлым мальчишкой - хотя и мимолетное - того, что его оставили вне игры.
Позади нее стояла большая деревянная дверь, выкрашенная в цвет яйца малиновки, как в Шефшауэне на юге через Гибралтарский пролив. Тарифа - ближайшая к Марокко точка в Испании - всего 19 миль от побережья до побережья. Ежедневно через них проходят десятки людей, чтобы сесть на паром из города в Танжер, где их ждет штамп в паспорте Африки. Они возвращаются тем же, чем пришли, и садятся на автобус из Тарифы обратным путем, они даже не замечают старый город.
За дверью вроде ничего не было. Единственное, что можно было заметить, - цифру «6», прилепленную справа, но кто знает, когда она могла быть там поставлена. Проходя мимо, я увидел ее, но не подумал о ней; вместо этого я думал о человеке, который мог быть за дверью, собирался открыть ее и найти женщину, отдыхающую на своем ландшафте. Или гостьи, которая вот-вот постучится, попросят пошевелиться?
Я и раньше видел много стариков, слоняющихся по городу. Они повсюду в Испании: держат скамейки, пасутся на торговых площадках, осматривают улицы с тротуарной террасы. Ряды стариков в плоских кепках с весом на верхушке трости; полные скамейки женщин смотрят, как молодежь проходит мимо них на площади; старейшины Испании совсем не затворники и редко ищут уединения.
Должно быть, в Тарифе тяжело стареть, подумал я. Самому городу около 700 лет, последняя остановка на побережье Коста-де-ла-Лус и верхняя губа устья Средиземного моря. С устойчивыми ветрами, дующими со скоростью более 30 миль в час каждый день, это одно из лучших мест для кайтсерфинга в мире, о чем свидетельствует длинная полоса магазинов для серфинга, которые проходят вдоль единственной дороги из города. Светловолосые немцы приходят и уходят вместе с солнцем, а фургоны, полные кайтсерферов, строят свой собственный город на берегу, портрет юности, плавающий в древнем пейзаже.
Я подумал о том, что мой друг, бодибордер из Марокко, рассказал мне о Тарифе. El viento te vuelve loco, сказал он, Ветер сводит с ума. Я сначала не понял. Затем, примерно в пятый или шестой раз, когда я вернулся в город, пробираясь сквозь невидимую перчатку ураганной силы, это обрело смысл. Погуглив, стало понятнее.
Я сделал круг по площади, доставая камеру. Я развил в себе немалый навык снимать от бедра, скрытые кадры местных жителей, откровенно разыгрывающих свои роли, наполняя мои воспоминания так, как я этого хотел. Когда я снова начал приближаться к ней, я почувствовал, как камера выскользнула из моих рук, туго натянув ремешок на запястье. Я инстинктивно посмотрел вниз, взволнованный. Я был прямо перед ней. Поскольку мое прикрытие было раскрыто, я выпрямился, посмотрел прямо на нее (через видоискатель) и сделал снимок. Я повернулся и пошел, и больше никогда ее не видел до той ночи, когда просматривал дневные фотографии.
Вот она, телогрейка, солнцезащитные очки, вьющиеся волосы, за кустами, выглядывает. Она, наверное, видела камеру, рюкзак, моих друзей, которые слонялись вокруг, решая, где взять тапас. Но что бы она ни увидела, это был не я. Я заметил ее, но она не двигалась, не отводила взгляда и, насколько я знаю, она все еще там, прячась среди флоры и фауны Тарифы.