Журнал медицинского волонтера с Гаити, «просто пытающегося прожить каждый день как можно мужественнее».
[Примечание редактора: следующая история взята напрямую и без редактирования из дневника моего давнего друга Сегундо. После землетрясения на Гаити он вместе с несколькими друзьями, прошедшими медицинскую и спасательную подготовку, провел 10 дней, работая волонтером к северу от Порт-о-Пренса. Я обсуждал вопрос о том, чтобы попросить Джулию Швитерт запустить это в качестве рассылки от первого лица на Matador Change, поскольку «люди, которые меняют мир к лучшему» - центральная тема этой серии. Но то, как эти заметки то и дело возвращались к теме «путешествия», заставило меня опубликовать их здесь. -DM]
2-9-2010
В самолете до Майами. Вчера провел сборы с полуденными лыжами, чтобы дать разуму отдохнуть от чрезмерных размышлений. Хорошо было в тишине, в снегу, среди сосен. Накануне Джафи помог мне загрузить в спортивные сумки медикаменты. Я думаю, что для него было очень важно принять участие в эмоционально заряженном процессе, который, тем не менее, держался в тайне от нас троих.
2-10-2010
Потратил день на подготовку к завтрашнему путешествию и успокоился. Думаю, мы все немного нервничаем. Мы действительно отправляемся в неизвестность. Мы сядем на автобус завтра в 7 утра, который предположительно заставит нас прибыть в Петион-виль (пригород Порт-о-Пренса) около 2 часов дня. Оттуда мы надеемся найти транспорт для 9 из нас и наших 17 сумок, полных припасов. Есть много беспокойства по поводу потери вещей по дороге.
2-11-2010
Св. Марк Гаити - сегодня действительно было сюрреалистично! В настоящее время звучит рэп-музыка, и звук непрерывного движения и гудков полностью доминирует в воздухе, и уже почти полночь. Пот прилипает к моему телу вместе с пылью, смогом и выхлопами двигателя.
Я в своей палатке, установленной на бетоне за бетонными стенами. Это был 19-часовой рабочий день, начавшийся на улицах Санто-Доминго в ожидании нашей поездки на автобусную станцию в 5:30 утра. Рядом с нашим общежитием находится музей, посвященный революционерам, которые рисковали и отдали свои жизни, чтобы положить конец жестокой диктатуре Трухильо. Большие портреты на стенах у музея Минервы, Патрии и Марии Терезы - «Лас Марипосас» - сестер-революционеров, отдавших свои жизни, чтобы покончить с тиранией. За справедливость. Есть еще одна навязчивая фотография революционера на электрическом стуле - его глаза выпучены от ужаса. Он должен был стать примером для тех, кто пытался бросить вызов Трухильо. Их невероятная храбрость придает мне смелости.
8 часов в нашем путешествии, и я пытаюсь ориентироваться в абсолютном хаосе доминиканско-гаитянского пограничного перехода. Тысячи людей пытаются уйти в водовороте пыли, солнца и дыма - как сцена из «Безумного Макса» или что-то в этом роде. С помощью сообразительных гаитянских женщин мы выбрасываемся из Доминиканской Республики на Гаити как команда медиков.
Было что-то тревожное в том, чтобы ходить по этой хаотичной сцене с 9 паспортами и сотнями долларов в кармане. Было хорошо иметь члена команды, чтобы прикрывать мою спину.
2 часа спустя мы начинаем видеть признаки разрушенных зданий и тысячи и тысячи людей на улицах - идущих, сидящих, разбивающих лагерь и просто смотрящих на наш автобус, пока мы проезжаем мимо. Никогда я не видел такого скопления людей и машин в одном районе - это все какой-то странный сон. Груды обломков, рухнувшие здания, палаточные городки, гудки, автомобили, переполненные людьми, грузовики с медицинской помощью, полиция, военные, мотоциклы, велосипеды - и все же в этом безумии, кажется, есть какой-то поток. Люди, которые всегда имели дело с хаотичным элементом.
Я не совсем уверен, как объяснить интенсивность посадки в незнакомом городе, который находится в полном кризисе с семнадцатью сумками припасов и без знания языка или любого «реального плана», кроме того, что вы должны принять полный скачок веры - что не значит быть наивным - просто в то, что в конце концов все получится само собой. Вы входите в зону бедствия, вы попадаете в хаос! Быть окруженным толпой людей, которые просто пытаются накормить себя и своих семей животами, как только могут, - надеюсь, доставив эту группу туда, куда им нужно, - это нервный треск. Это не поддается описанию.
Вы должны верить в доброту людей, которых я чувствую, чтобы преодолеть стресс от того, что вы совершенно не в своей тарелке. Вы делаете свой выбор - и молитесь, чтобы человек, который сказал вам, что те, кого вы выбрали, перережут вам горло и ограбят вас, как только вы покинете автобусную станцию, - сказал это только потому, что он потерял возможность взять эту группу extranjeros в пункт назначения.
Итак, с помощью молодого «скоро, чтобы стать гаитянским доктором» (в настоящее время заканчивает обучение по программе кубинской бесплатной медицинской школы) я встретился во время нашей поездки на автобусе, мы договорились о 400 долларах США за 2 машины для вождения. мы и наши 17 сумок на север до Сан-Марко.
Путешествие через Порт-о-Пренс в Сан-Марко было поистине неописуемо. У меня нет слов - мне снились последние 3 часа? Неужели я действительно видел, чувствовал и ощущал величие города, разрушенного силой Земли! Исход людей - тысячи людей просто шли на север, восток и юг. Всегда были люди, идущие независимо от того, как далеко мы ехали. И трафик был за рамками реальности. Я не уверен, что это было реально.
Но каким-то образом, спустя 4 часа после нервного разделения двух наших машин, полной потери связи с половиной нашей команды, после вращения шин среди обломков на тротуаре в центре города, мы сделали это может быть 60 миль до Св. Марка. Моя голова была настолько переполнена, что мне понадобился Экседрин, чтобы остановить стук. И теперь, через 19 часов после пробуждения, я попытаюсь закрыть глаза и вспомнить улыбки, которые я видел на протяжении всего нашего путешествия, стойких людей, которые познали в основном страдания и бедность, но излучают солидарность и силу, которые я редко видел раньше.
2-12-2010
Св. Никольская больница-Шама - это имя маленькой шестилетней девочки, которую я держал за руку, когда она кричала от боли, пока ее готовили к операции. Моя первая встреча лицом к лицу со страданиями на Гаити.
Каким-то образом ее затащило под грузовик, который врезался в ее дом и убил еще двоих. Она единственная, кто выжил. Водителя так и не поймали - он продолжал ехать, оставив ее маленькое тело умирать. Она потеряла большую часть кожи на животе и немного на бедрах. Она лежала на каталке в предоперационной, и я вошел, погладил ее маленькую ручку и посмотрел в ее темные глаза, сдерживая слезы и улыбаясь. Она начала играть с волосами на моих руках, что, казалось, успокоило ее.
Меня попросили лечь на операцию и помочь чем смогу. Кожу доктора пересадили с ее ягодиц и задней поверхности бедер. Затем пришила кожу к животу и ногам. Не знаю, сколько времени мы пробыли в операционной! Когда они закончили, она была обернута от колен до груди марлей и бинтами.
Врачи сказали, что ей будет очень больно, как только пройдет анестезия. Я никогда не думал, что как фельдшер скорой помощи мне придется изучать веревки хирургической медсестры, помогающей врачам, когда они проводят операции в том, что я назвал в лучшем случае «примитивным». Мне повезло, что медсестра была вынуждена показать мне «веревки». Учить так, как ее когда-то учили.
Сегодня я увидел раны, о которых никогда бы не подумал, если бы не видел их своими глазами. Я провел весь день в операционной, широко раскрыв глаза, помогая всем, чем нужно. Это то, чем наша команда занималась по всей больнице. Делать вещи, которые мы никогда бы не подумали, но просто прыгать прямо.
«Несчастье было спутником Гаити на протяжении 200 лет», - сказал нам вчера вечером Одсон, наш хозяин. «И все же мы умеем смеяться, потому что мы сильный народ».
Страдания невероятные, но я все еще смеюсь. Прошел ровно месяц с момента землетрясения. «Несчастье было спутником Гаити на протяжении 200 лет», - сказал нам вчера вечером Одсон, наш хозяин. «И все же мы умеем смеяться, потому что мы сильный народ».
2-13-2010
Еще один день в операционной. Для меня. Я не мог этого сделать! Я не знаю, как я делаю это прямо сейчас! Смириться? Чтобы встретиться со страхом? Я на 100% вышел из своей стихии - из своей зоны комфорта, и я пока не уверен, как все это перерастет в мое ядро. Я просто стараюсь прожить каждый день как можно мужественнее. Терпеть, как жители этой страны живут уже 500 лет, как маленький Шама, как молодые гаитянские доктора, отбывающие свой год службы после получения бесплатного образования на Кубе.
2-14-2010
Hallmark сегодня не зарабатывает на Гаити. Здесь выживание. Отделение неотложной помощи совершенно сумасшедший! Люди просто вливаются, раненые - зияющие - как будто здесь есть вечный цикл травмы. Хирургическая бригада уехала вчера, и мы должны постоять за себя в течение следующих 4 дней. Мы сменим и очистим повязки. Постарайтесь предотвратить дальнейшее заражение. Послеоперационный уровень инфицирования приближается к 100%. Каждая палата до краев заполнена пациентами и их семьями. Люди спят на полу. Семьи, заботящиеся о своих потребностях - кормление, уборка, переодевание и простыни, помощь другим - настоящее объединение.
Без команды из Бостона это кажется более ошеломляющим (если это возможно). Я думаю, что наша команда работает исключительно хорошо, но было очень приятно получить руководство от опытных врачей и медсестер. Сегодня я решил уделить больше времени физиотерапии с Анджелиной. 11 лет со сломанной бедренной костью и красивой улыбкой. Больше времени на детей, чем на зияющие раны и грубые инфекции. Это не значит, что избежать ран невозможно!
Сегодня во время работы с Ангелиной несколько молодых переводчиков попросили меня прийти и помочь кому-то в отделении неотложной помощи. Я пришел и увидел крупную женщину с задранной рубашкой и закрытыми глазами. Семья спросила, могу ли я что-нибудь сделать. Я проверил ее пульс - она была мертва! Они попросили меня проверить еще раз с другой стороны. Я ничего не делал. Я стянул с нее рубашку и сказал им, что сожалею. Ничего нельзя было сделать. Они смотрели на меня в состоянии шока. Я положил руку кому-то на плечо и снова извинился. Смерть была здесь большой реальностью. Я слышал, что морг был переполнен.
Этим утром, когда я шел по улице к больнице, меня остановил мужчина и спросил, могу ли я измерить его давление. Я согласился, и на улице быстро выстроилась очередь. В течение следующих получаса мы с Ароном начали измерять артериальное давление и частоту сердечных сокращений, пока Одсон переводил.
Здесь сплошной шум-нон-стоп! Звуки, голоса, музыка, транспортные средства, мопеды, петухи, радиоприемники, постоянно движущиеся ноги, младенческий плач, детские крики - каким-то образом мне удается заснуть, и каждый раз, когда я вздрагиваю посреди ночи, шум все еще здесь. Может быть, наступает затишье, пока мне снятся сны, которые я не могу вспомнить. Мы здесь в аквариуме. 9 американцев, которые происходят из полных привилегий. Что-то другое, чтобы отвлечь внимание от реальности их ситуации. Простой Bon Jour или Bon swa подарят улыбку, от которой будет очень приятно.
2-15-2010
У Шамы начинается системная инфекция. Сегодня мы сменили ей повязки и слава богу за наркотики, за способности Стейси в нашей команде. Она довольно кричала, пока не начало действовать успокоительное. Ее глупость в конце нашей работы с ней была достаточной, чтобы заставить меня смеяться - чтобы не плакать.
Как команда, я чувствовал, что мы качались сегодня! Мы сделали то, что нужно было сделать. Что бы случилось, если бы мы не были здесь, чтобы следить за всеми операциями? Что должно произойти в долгосрочной перспективе? Как этот уровень заботы передается? Не имею представления! То, что происходит, что происходит, что будет продолжаться, не может не ошеломить.
Весь день мы работали с жертвами землетрясения и их ранениями. Сегодня умерла еще одна женщина. И я думаю, что это было к лучшему, но кто я, черт возьми, вообще такой, чтобы так думать? Когда я наблюдал, как ее семья бегала вокруг и кричала, причитала, бросалась на землю, билась в конвульсиях. Скорбя о последних 500 лет печали. Почему-то я чувствую, что это дар смерти здесь. Позволить этим невероятно стойким людям полностью оплакивать все, что им пришлось пережить и будет продолжать. Это страна, которая знает траур.
Я едва могу держать глаза открытыми, несмотря на шум вокруг меня. Я думаю, что мне просто придется продираться через это, потому что остановка может дать мне много времени, чтобы подумать о чудовищности этой ситуации.
2-16-2010
Еще один день ран и криков. начинаем чувствовать себя менее хаотично - привыкаем ли мы к этому безумию? Мы идем весь день без остановок в течение последних пяти. В последних трех мы работали только с гаитянским персоналом. Я несколько оцепенел от ужасных ран, которые мы видим.
Хирурги прибыли сегодня днем, и мы чувствуем облегчение от того, что этими тяжелыми травмами будут заниматься врачи. Мы думаем отправиться в отдаленные районы.
Шама сегодня в лихорадке - ей нужно больше ухода, чем здесь можно предложить. Ангелина продолжает совершенствоваться. Я тост!
2-17-2010
Новая команда помогла нам сегодня очистить Шаму - она была месивом из мочи и фекалий. Мы перевязали ее и оставили в бинтах отверстие побольше, чтобы ее семье было легче мыть ее. Остаток дня я провел, помогая новой команде ориентироваться в том, как работает операционная. работает здесь. Ничего похожего на состояния, насколько я мог судить по их выражениям. Я удивлялся сам себе, что здесь я «показываю веревки» опытным хирургам. Они были благодарны, и мне было приятно «учить так, как меня учили».
Я был в операционной. за попытку скин-графа, когда снова отключили электричество. Они вставили тарелку в руку молодой девушки, у которой были сломаны обе кости во время землетрясения, и закончили день повторной ампутацией раны на ноге, которая полностью заразилась.--устал писать-много крови сегодня
3:30 утра, если бы не храп какой-то группы, было бы почти тихо. Где-то рядом у кого-то играет радио - я даже слышу жужжание насекомых. Дорога на самом деле тихая из транспортных средств, гудков и мотоциклов. Я слышу крики петухов повсюду. Вчера выдался длинный день, без перерыва. Я скучал по работе с Анджелиной и надеюсь увидеть ее сегодня. Улыбка одиннадцатилетней девочки имеет большое значение в этом сумасшедшем месте. Я не совсем уверен, что должен быть в операционной. сегодня, но мы увидим, что приготовила Вселенная.
2-18-2010
Это был всего 5-часовой рабочий день, потому что мы уехали около часа. С командой из Сент-Луиса стало немного беспокойно, и я думаю, что это было у гаитянского персонала. Я чувствую, что это было к лучшему, потому что мы выпили тосты. Я думаю, им нужно немного больше интегрироваться и использовать это как возможность обучения для местного персонала.
7 дней нон-стоп! трудно поверить в работу, которую мы проделали. Сегодня меня попросили упаковать открытую ампутацию! Соло! Просто наденьте марлю на эту рыбу, мокрую во рту, чтобы она высохла. Хорошо». Я так рада, что Лия пришла и помогла.
Итак, за последнюю неделю я был на операциях, ампутациях, пересадке кожи, пластинах, вставленных в руки и ноги, чистил раны размером с кратер, делал физиотерапию, видел, как умирают люди и скорбят семьи, слышал женщин, мужчины и дети кричали от боли и просто брели, как будто я в каком-то сне наяву. Просыпаюсь, ем, иду в больницу, возвращаюсь домой, смываю день, стираю одежду, ем, сплю, встаю и делаю это снова.
2-19-2010
7 утра-жара в полную силу-включается с 3:30 утра. Сон стал довольно сложным - первые несколько ночей было легко просто потерять сознание. Теперь я ловлю себя на том, что бодрствую, голова кружится, и я не могу снова полностью заснуть. Я наблюдал за двумя маленькими девочками, которые весело играли в своем грязно-каменном дворе. Наседка с цыплятами на буксире следует за ней, выглядывая и выискивая что-нибудь среди кучи мусора. Дети продолжают играть в пятнашки. Время от времени один из них останавливается, чтобы полюбить тощего маленького щенка, виляющего хвостом, когда они гоняются друг за другом. Приносят ведра с водой для ванн.
Я думаю о Джафи, о детях в США, о том, как просто мы старались сохранить это, и как трудно с каждым годом сохранять его таким, с удушающим влиянием современного общества. Здесь, среди всей этой бедности и трагедии, видеть детей счастливыми-радостными, унизительно.
Я понимаю, что единственный раз, когда я действительно боялся за свою жизнь, был в машинах, едущих по этим хаотичным дорогам. У меня больше нет той беззаботности, которая была у меня во время автостопа в годы моей службы в Корпусе мира.
Я понимаю, что единственный раз, когда я действительно боялся за свою жизнь, был в машинах, едущих по этим хаотичным дорогам. У меня больше нет той беззаботности, которая была у меня во время автостопа в годы моей службы в Корпусе мира. Здесь кажется, что каждый угол, за который мы сворачиваем, близок к завершению.
Сегодня мы поехали за город, в деревню, где вырос Одсон. Мы проехали по разбитой, засыпанной рытвинами дороге к грунтовой и примерно через час прибыли к скоплению грязи и каменных хижин в палящей жаре и пыли. Прошло немного времени, т. к. мы были полностью окружены. Широко распахнутые глаза всех возрастов уставились на группу гринго перед ними. Было приятно наблюдать, как Одсон воссоединился со своей 80-летней бабушкой, племянницами, племянниками и двоюродными братьями. Он объявил, что мы проверим кровяное давление и обработаем раны. Слухи распространились быстро, и вскоре нас окружили сотни людей из окрестностей.
Я никогда не чувствовал себя таким закрытым - мне пришлось попросить человека, который говорил по-испански и помогал мне переводить, - пожалуйста, попросите людей дать мне немного места. Они немного отступали, и прежде чем я заканчивал с одним человеком, я был полностью окутан людьми. Чувствовать эту напряженность, в то время как вокруг меня эмоционально говорят на языке, которого я не понимаю, когда люди борются за то, чтобы быть следующими в очереди, - это опыт сам по себе. Следующие 3 часа или около того мы проверяли кровяное давление, промывали раны и консультировались с людьми, у которых были различные проблемы со здоровьем.
В мире скорой помощи фраза «внезапное начало» используется для объяснения того, как человек может себя чувствовать. И именно так я себя чувствовал, когда меня охватило головокружение и ощущение, будто в животе начинается тотальная потасовка. Я закончил и хотел только сбежать от постоянных глаз. Я с облегчением наконец вышел и изо всех сил старался не потерять его на ухабистой дороге обратно. В какой-то момент я услышал крик Лии, когда мы оказались очень близко к большому грузовику, направлявшемуся прямо на нас. Вернувшись на базу, я сильно заболел. Хорошо путешествовать с фельдшерами и медсестрой, так как 2 пакета внутривенных вливаний не помогут. и некоторые лекарства заставили меня чувствовать себя намного лучше. Я рухнул рано, чтобы еще раз поспать прерывистой ночью.
2-20-2010
Трудно поверить, что это был наш последний день в больнице. Команда Сент-Луиса определенно была рада видеть нас снова, и кажется, что они вошли в свою собственную рутину. Я пошел проверить Шаму и Анджелину и был приятно удивлен, увидев, что Шама сидит и улыбается вместе со своей тетей. Кажется, она на пути к выздоровлению. Я только молюсь о том, чтобы после ухода команды из Сент-Луиса, а это всего через день после нас, последовали ее переодевания.
Я сменила повязку Анджелины Эйс и прочистила ее рану, швы сняли, и ее нога хорошо заживает. Мы сделали петлю вокруг палаты на ее костылях и еще немного растянули ноги.
После этого я вернулся в предоперационную и провел оставшееся время, помогая пациентам, пока им вводили успокоительное, чтобы снять повязки и очистить раны. Пришло наше время уезжать, и мы пошли прощаться со многими людьми, с которыми у нас сложились узы: переводчиками, врачами, медсестрами и, прежде всего, пациентами.
Это было по-настоящему сладко-горько в том смысле, что я готова быть дома - я скучаю по своей семье и сообществу - я устала! Однако я знаю, что это только начало очень долгого пути для гаитянского народа. Путешествие, которое они совершили задолго до того, как произошло землетрясение. Для меня было честью пройти небольшую часть этого пути вместе с ними - это действительно люди, воплощающие мужество и настойчивость, и они делают это с изяществом и смирением.
2-21-2010
Прошлой ночью мы играли музыку, пели, танцевали и смеялись с Одсоном, его семьей и сообществом. Вечером мы купались в прекрасных карибских водах Гаити по приглашению гаитянского доктора и его жены. И это было славно! Идеальный способ закончить невероятно напряженные 10 дней. Петь и танцевать, смеяться вместе с людьми.
Мы провели 11 часов в автобусе, возвращаясь в Санто-Доминго. Мы обогнули Порт-о-Пренс и все сидели, уставившись в окна, глядя на здания, которые когда-то были палаточными городками, погруженные в собственные мысли. Рога продолжают гудеть в густом воздухе от пыли и выхлопных газов - повсюду люди. Я знаю, что мы все уезжаем с Гаити изменившимися - как же иначе? Я с нетерпением жду тишины на высоте 9000 футов. Из сосновых лесов и осиновых лугов. Голосам и чувствам моей семьи. Некоторое время, чтобы подумать о невероятном путешествии.