В некоторых частях страны стало модно отказываться от детей. Хорошо. Но не стоит ненавидеть отцовство. Это замечательно.
На днях, когда я читал статью под названием «Бездетная жизнь» в New York Times, меня постоянно прерывали мои дети.
Сначала мой четырехлетний ребенок захотел перекусить. Я предложил ей нарезанные яблоки. «НЕЕЕЕТ», - завыла она, как будто ее пытали. «Я хочу виноград!» Чуть позже она вышла из джакузи голая и вся промокшая, и попросила меня завязать ее полотенце сложным завязанным узлом капюшоном вокруг ее головы. Я связал его как мог. Она не сделала и двух шагов, когда он опустился на ее голые плечи. Через несколько минут она появилась снова, хмыкнув, что собака украла ее пасхальную конфету. Неудивительно. Дом был усыпан пластиковыми пасхальными яйцами, выделяющими вредные химические вещества, и этой ужасной искусственно-зеленой статической пасхальной корзинкой, словно китайская фабрика по производству пасхальных яиц взорвалась в нашей гостиной.
В нашем доме такая ситуация не так уж необычна. Я не могу вспомнить, когда в последний раз читал всю статью от начала до конца за один присест. Ирония заключается в том, что рассказ Тедди Уэйна, который я пытался прочитать, документирует растущее движение среди людей детородного возраста к тому, чтобы оставаться бездетными. Большая часть статьи ссылается на эссе из новой антологии по той же теме «Эгоистичный, поверхностный и самовоспитанный: шестнадцать писателей о решении не иметь детей».
New York Times сообщает, что 15 процентов женщин в возрасте от 40 до 44 лет бездетны, и с 1976 года эта цифра увеличилась более чем вдвое.) все более уверенно заявляют о своем решении, которое когда-то считалось противоположным женственности, пагубным для человечества и, как следует из названия, врожденно эгоистичным. Движение растет. Начиная с 2013 года, после 20-летнего перерыва, 1 августа было объявлено Международным днем свободы от детей, что увенчало награду «Женщина и мужчина года, не допускающая детей». А в октябре этого года в Кливленде стартует первый саммит NotMom.
После того, как я забеременела первым ребенком, я почувствовала глубокую, первобытную скорбь о том, чего я никогда не верну, - обо мне, ничем не сдерживаемой. Семь лет спустя я безумно люблю своих дочерей.
Решение остаться бездетным - это, пожалуй, самое личное и глубокое решение, которое можно принять в жизни. Причин для отказа от потомства столько же, сколько людей в мире, и эссеисты книги страстно пишут о своих собственных причинах, которые варьируются от практических до экзистенциальных. Это болезненные воспоминания о заброшенном детстве, страх потерять свободу, проблемы со здоровьем и финансовые проблемы, страстное желание оставаться независимым и творческим. Затем есть отвращение к модным коляскам и дошкольным учреждениям с завышенными ценами, с длинными листами ожидания, непомерным количеством пластикового дерьма (см.: пасхальные яйца, выше) и трепет при присоединении, как пишет в антологии эссеист Тим Крейдер, «безмозглым» послушные орды беспомощно размножаются ».
«Матери, которых я встретила, казались мне странной и незавидной породой: измученные, стесненные и обиженные», - пишет культурный критик Лаура Кипнис, которая вообразила, что материнство «отягощает и обездвиживает». Писатель-беллетрист Эллиот Холт вспоминает свой тяжелый опыт, когда она толкала своего маленького племянника в его беговой коляске, вот так: «Я не хочу, чтобы мои беговые шаги - или что-то еще - мешали детям». Оплакивая «превращение детства в товар», - признается Анна Холмс, - «этот ужас, этот полный ужас не имел ничего общего с чувствами к детям, а все, что имело отношение к… моей жажде что-то делать… и занять особое место в мире. в котором я мог найти свое подлинное «я» ». Я знаком с этим страхом, потому что после того, как я забеременела первым ребенком, я почувствовала глубокую, первобытную печаль по тому, чего я никогда не верну: я, ничем не сдерживаемый.
Семь лет спустя я безумно люблю своих дочерей. То, как писательница и гордая не-мать Пэм Хьюстон описывает свою любовь к физическому миру - он «каждую минуту угрожает разбить мне сердце» - в антологии, это то, как я отношусь к своим детям. Но, как и большинство родителей, я в основном неуклюжий, часто сбитый с толку, иногда взволнованный и обиженный.
Я поддерживаю любой выбор не иметь детей. Планета - людное место с ограниченными ресурсами, и, безусловно, решение заслуживает серьезного рассмотрения и не является чьим-либо делом, кроме его собственного. Но то, что я был родителем, дало мне перспективу, которая могла бы обнадежить, если не убедить тех, кто все еще находится в затруднительном положении. Я узнал, что можно воспитывать детей ответственно, не тратя непомерные деньги, не водя огромную машину и не утопая в пластике. Это требует больше усилий, но вы все равно можете быть собой. Вы все еще можете жить. Вот как:
1. Убирайтесь
«Серьезные путешествия заставляют меня почувствовать связь с миром чрезвычайно важным образом», - объясняет Хьюстон в своем эссе-антологии «Проблема с наличием всего этого». Для родителей, укушенных приключениями, страсть к странствиям не проходит, когда появляются младенцы; во всяком случае, усиливается. Хорошая новость в том, что дети портативны. Моя рекомендация: начинайте рано и ходите почаще. Это тренировка как для вас, так и для ваших детей. Летать, сменяться сменой часовых поясов, суетливые дети - они не так сложны, как вы думаете, и с практикой им становится легче. Мы начали путешествовать по реке на юго-западе с нашими девочками еще до того, как им исполнился год. Первые несколько прогулок были настолько напряженными, что я был уверен, что у меня случится нервный срыв. Но теперь наши уайтуотерские экспедиции кажутся второй натурой. Другие семьи берут творческий отпуск, живут в автофургонах VW или путешествуют по миру. Возможно, вы не набираете 100 000 миль часто летающих пассажиров в год, как Хьюстон, но все же можно исследовать мир с детьми, и почти всегда можно получить богатый опыт, увиденный их глазами.
2. Не переживайте из-за пластика
Независимо от того, насколько вы решительно настроены против игрушек китайского производства, благонамеренные люди дадут вам пластиковые наборы My Little Pony и микроскопические Lego, и ваши дети будут играть с ними, а вы будете втайне благодарны за несколько минут покоя и покоя. Они дали вам тишину, и вы решите, что, по сути, это не так уж и важно. Еще до рождения нашей первой дочери наши друзья подарили нам ужасные автоматические качели из пластика, которые мы немедленно и самодовольно отправили в гараж. Потом мы пришли домой с вопящим детенышем-росомахой, который не мог уснуть, пока его не раскачивали и не пеленали. Ставим качели. В нашей гостиной все выглядело как ад, но Пиппа, а позже и ее сестра, часами мирно спали в этой штуковине. Когда они переросли, мы отдали. Ушел. Это так просто. Раз в месяц привлекайте детей, чтобы они помогали убирать урны с игрушками и делали пожертвования тем, кто в этом нуждается. Ваша навязчивая идея минимализма соответствует их урокам из реальной жизни по разделению и состраданию.
3. Признайте себя «неудачником на велосипеде»
В своем эссе «Over and Out», включенном в антологию, писатель Джефф Дайер описывает себя - бездетного мужчину - глазами фантазийных мам, мчавшихся в «чрезвычайно дорогую частную школу на углу», как «какого-то неудачника на велосипеде».. » Те же самые родители, как утверждает статья в New York Times, «обычно владеют автомобилями большего размера и используют больше ресурсов». Угадай, что? То, что у вас есть дети, не означает, что вы все еще не можете быть неудачником на велосипеде! Вам просто нужен байк побольше. Для перевозки детей и прогулок мы неравнодушны к нашему грузовому велосипеду Xtracycle Radish с вместительными сумками для хранения и платформой, достаточной для двоих. Езда на нем в школу и обратно с росомахой и ее сестрой экономит бензин и заставляет меня чувствовать себя свободным, как будто я снова ребенок. Потому что именно здесь Дайер упустил большую картину: становление родителем повышает ставки и дает вам больше, а не меньше стимулов действовать ответственно от имени окружающей среды. Просто представьте, какое будущее ждет вашего четырехлетнего ребенка через 30 лет.
4. Будьте правдивы
«Отказаться от ребенка в угоду личным желаниям или амбициям… на мой взгляд, означает совершить худшее преступление», - пишет писательница-научно-популярная писательница Розмари Махони. Она имеет в виду отобрать у ваших детей две недели или даже два часа. Я бы сказал наоборот. Не преследовать то, что ты хочешь и кто ты есть, - все равно что прыгать на экспрессе, чтобы выгореть. Бескорыстие не является устойчивым. Старайтесь каждый день делать что-то для себя, что вы любите, будь то прогулка, пробежка или игра на пианино. Я начала заниматься ультра-бегом после того, как родилась наша вторая дочь, и беспрепятственное перемещение по природе на двух ногах позволило мне быть самим собой и помочь мне быть более терпеливым и настоящим родителем, когда я вернусь домой.
5. Катись с ним
В статье The Times цитируется недавнее исследование, показавшее, что родители счастливее, чем родители, и что не родители счастливее родителей. Мне нужно только взглянуть на свое собственное существование с детьми и на жизнь моих друзей, чтобы знать, что эти противоречивые отчеты в значительной степени резюмируют это. Иногда я в восторге, в другие дни сварливый и раздраженный, желая, чтобы я был в экспедиции на Эверест или жил со своими шимпанзе в хижине в Танзании, как Джейн Гудолл. Такова жизнь. Как сказал мне один мудрый друг, когда я была беременна: «Не беспокойтесь ни о чем. То, что, по вашему мнению, будет легким, будет трудным, а то, что, по вашему мнению, будет трудным, будет легким ». В хорошие дни кажется почти возможным заново изобрести отцовство, приложив все наши искренние усилия, как пишет писатель Пол Лисицки, «пытаясь присутствовать… сейчас, и сейчас, и сейчас, и сейчас». Это лучший подарок, который мы можем сделать своим детям и себе.