Мой отец основал печально известный 120-мильный велопробег Triple Bypass в Колорадо. После нескольких неудачных попыток я решил, наконец, завершить его.
Мальчик склонен думать, что его отец - самый крутой человек на земле. «Мой отец мог избить твоего отца!» это клише, но иногда в убеждении, стоящем за ним, есть правда.
«Мой отец мог избить твоего отца!»
«Мой отец умел гнуть стальной пруток!»
«Мой отец мог проехать на велосипеде 120 миль, преодолев высоту 11 000 футов на высоте, которая вызывает у посетителей острую горную болезнь, а на следующий день повторить все это снова!»
Не думаю, что я когда-либо издевался над последней фразой вслух на школьном дворе, но в отношении моего отца это было правдой.
Когда мне было три года, мой отец Майкл организовал велосипедную прогулку возле нашего дома в Скалистых горах Колорадо под названием Triple Bypass. Он был назван в честь трех горных перевалов, на которые он поднялся: Джунипер Пасс (на горе Эванс, 14 мест), Лавленд Пасс (Континентальный водораздел) и Вейл Пасс, общая протяженность которых составляет 10 990 футов, преодолеваемых на расстояние более 120 миль. Он был председателем аттракциона первые два года, начиная с 1989 года. По словам бывшего президента клуба Кэрол Микельберг в статье в местном Canyon Courier: «Во всем виноват Майкл Дерн … отличное имя. Он заставил нас всех продать его еще до того, как кто-нибудь успел прокатиться ». Моя мама, которая сама совершала поездку несколько раз, напечатала эту цитату на футболках, которые она сделала в честь 25-летия поездки пять лет назад.
За три десятилетия своего существования аттракцион обрёл самостоятельную жизнь: более 3000 гонщиков ежегодно вносят пожертвования на сумму более 2,2 миллиона долларов для таких некоммерческих организаций, как Специальная Олимпиада. И, по прошествии времени, в более свежих статьях о поездке в более крупных газетах, таких как Denver Post, имя моего отца не упоминается.
Мои первые две попытки завершить поездку были сорваны - однажды в 2012 году из-за моего собственного уровня физической подготовки, что привело к DNF около 60-й мили, и еще раз в 2017 году из-за лесных пожаров, из-за которых поездка была отменена накануне вечером. В июле этого года была моя третья попытка. Мой 63-летний отец наблюдал за происходящим со стороны дороги.
Я не серьезный велосипедист. На самом деле было бы неправильно называть меня велосипедистом. Я иногда бываю на велосипеде. Направляясь к аттракциону, я бы поставил свои шансы завершить его так же, как свои шансы запомнить, каким образом нажать на рычаг переключения передач, чтобы опустить цепь на большом кольце: 50-50.
Помимо велоспорта, на протяжении многих лет я предпринимал различные попытки проявить физическую выносливость, чтобы доказать себе, что я, как и мой отец до меня, - крутой человек. И поскольку мы больше не боремся с нашими отцами среди толпы насмехающихся родственников, чтобы доказать, что мы превратились в крутых мужчин, мне пришлось искать другие пути.
Если бы я мог сформулировать девиз своего отца в трех словах, они были бы такими: «Работай усердно, тихо». Мой отец задерживается в офисе допоздна, даже если босса нет рядом, чтобы отдать ему должное. Он собирает мусор на обочине оживленной дороги, даже если легкомысленные автомобилисты собираются на следующий день еще больше мусорить. Я думаю, вы называете это честностью.
Я боролся в старшей школе, как мой отец (хотя я обычно проигрывал, наш чердак забит трофеями с турниров, которые выигрывал мой отец), и я бегал марафоны (все еще не так быстро, как мой отец, но я выигрываю. его). Завершение тройного обхода моего отца кажется последним препятствием в испытании отца и сына, в котором я воображал себя соревноваться за всю свою жизнь. Отец не подстрекал меня открыто, но его примера достаточно.
Солнце только начинает думать о том, чтобы встать над горами Колорадо 14 июля 2018 года, и я начинаю свое путешествие по тройному байпасу с несколькими приятелями моего отца по верховой езде, которые на три десятилетия старше меня. После того, как мой отец проводит нас со стоянки Evergreen Rec Center, его друг Джон упоминает, что мой отец должен ехать с нами - некоторые проблемы со здоровьем заставили его сделать перерыв в катании, и он не спешил возвращаться в седло. «Твой отец - все или ничего», - замечает Джон. «Он должен быть парнем, ведущим стаю, иначе он отсидится».
Я быстро оказываюсь в задней части стаи. Друзья моего отца веселятся, когда мы начинаем, говоря о размерах рамы и передаточных числах. Я мрачен, думаю о том, что я не подготовился так хорошо, как должен, извиняюсь из-за загруженного рабочего графика, а затем мысленно ругаю себя за эти оправдания.
Когда мы приступаем к поездке - немедленный подъем на 6 процентов, когда я едва держусь, - я сопротивляюсь желанию проверить свои часы Garmin, опасаясь того, насколько маленьким будет пройденное расстояние. Я пытаюсь попасть в зону и просто езжу, но вскоре сдаюсь и смотрю. Слишком рано. Три мили, если быть точным. Число насмехается надо мной. Три мили? Это где-то около 5:30 утра, и пока я медленно поднимаюсь на 3000 футов по вертикали к вершине Juniper Pass высотой 11 140 футов, я подсчитываю, что прошел всего 1/40 пути.. Я уже начинаю думать о том, насколько я устал. Я знаю, что это опасный путь для размышлений, поэтому я стараюсь отвлечься.
Из ниоткуда в моей голове всплывает мантра. Голосом персонажа Дори Эллен ДеДженерес из «В поисках Немо» я обновляю ее ключевую фразу для поставленной задачи: «Просто продолжай крутить. Просто продолжай крутить. Просто продолжай вертеться, крутиться, крутиться ». У меня есть мысль, что эта мантра - не самое лучшее доказательство, чтобы доказать самому себе, что я крутой человек, но как бы глупо это ни было, она работает. Я включаю педаль, и в моей голове начинают плыть воспоминания.
Это 1989 год, мне почти пять лет, и я с мамой на обочине дороги где-то у подножия перевала Лавленд. Это первый год Тройного обхода. Моя память импрессионистическая, пятнистая, но яркая. Я помню, что мы находимся в медпункте, раздаем маленькие бумажные стаканчики с водой и Gatorade всадникам, которые останавливаются, чтобы отдохнуть. Они выглядят измученными, и они еще не сделали даже половины. Внезапно моя мама громче болеет за незнакомцев. Мой отец приближается к нам в изнурительном темпе, обгоняя других гонщиков. Он не останавливается для помощи. Моя мама подбадривает его, когда он проезжает мимо нас.
Вернувшись в настоящее, я добираюсь до медпункта на вершине можжевелового перевала. Я сбился с темпов, установленных друзьями моего отца. Оставшись в одиночестве, я надел свою неоновую ветрозащитную куртку для спуска, и по мере приближения к 40 милям в час мои руки онемели от перерывов, и другие воспоминания нахлынули на меня.
Мне 11 лет, и я собираюсь с мамой забрать отца на заправке после того, как он поссорился с водителем, когда он ехал. Краткая версия истории состоит в том, что водитель проезжал мимо моего отца в опасной близости, и мой отец столкнулся с водителем, когда он заметил машину на заправочной станции дальше по дороге. Затем водитель попытался сбить моего отца, повалив его и его велосипед на землю. Отец голыми руками сорвал с земли номерной знак машины. Так что, несмотря на то, что машина ускользнула, он смог буквально передать номерной знак полиции. Водитель, который оказался в состоянии алкогольного опьянения, был арестован.
После захватывающего спуска с Джунипер-Пасс и прохождения живописного озера Эхо я начинаю долгий утомительный путь по дороге мимо сонных шахтерских городков Айдахо-Спрингс и Джорджтаун. Этот участок лазания, хотя официально не является перевалочным восхождением, для меня является наиболее сложным с психологической точки зрения. Это обманчиво крутой уклон, здесь нет явных отметок прогресса или красивых горных пейзажей, которые могли бы поддерживать вашу мотивацию. Именно во время этого участка я бросил свою первую попытку, пять лет назад, когда я почувствовал, что бьюсь, когда прибыл на станцию помощи у подножия перевала Лавленд.
На этот раз я не позволяю возможности остановиться в своем уме, продолжая выполнять свою мантру - просто продолжайте вращаться - и я вхожу в медитативное состояние. Еще одно воспоминание проплывает мимо. Мне 15 лет, я учусь на первом курсе средней школы Эвергрин. Мой лучший друг Скотт и я наносим автозагар в моем подвале для хореографической синхронизации губ на шоу талантов на неделе возвращения на родину. Вы знаете, это обычные вещи, которые делают молодые парни, которые превращаются в крутых мужчин. Конечно, мы применяем автозагар, потому что костюмы, которые я сшила, требуют, чтобы мы были без рубашки, за исключением подтяжек, и мы беспокоимся о том, чтобы казаться слишком бледными перед одноклассниками. Потому что это было бы неловко. Мой отец заходит с работы в тот момент, когда я только что намазала ложкой средства на труднодоступную поясницу Скотта. Я смотрю в глаза отцу. Он молча проходит мимо нас, поднимаясь по лестнице, не обращая на нас внимания, как на медпункт, в котором он не нуждался.
Я добираюсь до подножия перевала Лавленд и вижу своих маму и папу. Каждый персонаж, моя мама болеет за меня, а папа смотрит на меня стоически. Моя мама поддерживает меня, оказывая мне поддержку, которую она хотела бы получить: она хвалит меня, дает мне выбор различных напитков и закусок, фотографируется со мной и спрашивает, нужно ли мне что-нибудь. Мой папа поддерживает меня, оказывая мне поддержку, которую он хотел бы получить: подтверждающий кивок и похлопывание по спине, когда он затем отступает, чтобы позволить мне продолжить.
Когда я еду дальше, я чувствую укол грусти из-за того, что в этом году папа не поедет. Это поездка, на которой он ездил раньше 11 раз. Несколько раз он завершал это, завершая на следующий день обратный маршрут - «двойной тройной обход». Я всегда предполагал, что он будет продолжать ездить, пока ему не исполнится 120 лет. Всего несколько лет назад мой отец налетал более 10 000 миль за год, большую часть дней добираясь до работы на велосипеде. Я всегда восхищался стойкостью своего отца, но теперь понимаю, что это может быть обоюдоострый меч. Тот же инстинкт, который заставил моего отца пропустить пункт оказания медицинской помощи, также заставил его откладывать приемы к врачу.
В медпункте Лавленда я понял, что догнал приятелей своего отца по верховой езде. Раздел, который победил меня в моей предыдущей попытке, остался позади, и я чувствую себя воодушевленным. Я дал понять остальным, что собираюсь уходить один. Час спустя я уже на вершине континентального водораздела, два из трех проходов пройдены. Несмотря на то, что я вымотан, и мне еще предстоит пройти 60 миль и еще один горный перевал, я знаю, что на этот раз финиширую. Мне просто нужно продолжать вращаться.
В часы езды по захватывающе красивым горам Колорадо я думаю о своем отце и о том, что значит быть мужчиной. Я думаю о разнице между жесткостью и упрямством, о силе, необходимой, чтобы продолжать работать, когда вы хотите бросить курить, и о том, чтобы просить о помощи, когда она вам нужна.
Когда я вышла замуж в прошлом году, мой отец подарил мне книгу под названием «Письма моему сыну: мудрость отца о мужественности, жизни и любви». С характерным сухим остроумием моего отца он передал его мне с сообщением «От соавтора». Мой отец не тяготеет к обидчивым вещам, поэтому в каком-то смысле жест было похоже на то, что он просит автора, Кента Нерберна, помочь в этой области. Мне нравится книга. Хотя некоторые отрывки кажутся похожими на банальности, которые вы слышите от друга после психоделического опыта, другие отрывки кажутся такими же глубокими, как и осознания, которые вы могли бы получить сами во время психоделического опыта, сколь бы банальными они ни казались, говоря вслух.
Когда я подхожу к медпункту в Коппер-Маунтин, недалеко от отметки 80 миль, ко мне возвращается глава из книги Нерберна о спорте и соревнованиях. Нерберн рассказывает следующий анекдот о том, как он спросил друга-бегуна, увидев его рвоту после тренировки по бегу на милю, почему он подвергает себя страданиям:
Он вернулся по дорожке к точке примерно за десять ярдов до финишной черты, затем начертил линию в золе носком своей обуви. «Почему я пробегаю милю?» он сказал. «Я делаю это последние десять ярдов. За эти последние десять ярдов я узнаю о себе больше, чем на кушетке психиатра. В этом предложении он выделил одну из самых веских причин для занятий спортом: «последние десять ярдов». Они есть в каждом виде спорта, будь то последние несколько минут игры или последние несколько дюймов удара. Это моменты, когда тело и воля испытываются на полную катушку.
Мне нравятся многие идеи Нерберна, и он кажется отличным человеком, с которым можно поговорить о важных жизненных вопросах за кружкой пива. Но я не согласен с ним по поводу последних десяти ярдов, и я думаю, что мой отец тоже. По моему опыту, последние десять ярдов легко. На последних десяти ярдах видна финишная черта, люди болеют за вас, вы почти закончили. Кто угодно может стать героем на последних десяти ярдах. Середина большого усилия - самая сложная часть. Когда финиш далеко и твои страдания никем не осознаются. Это усилие вращения между вершинами. Я думаю, вы называете это честностью.
За пределами медпункта Медной горы, в начале последнего этапа дня, я еду сильно - не в изнурительном темпе, а в хорошем для меня - когда я вижу впереди своих отца и мать, болеющих за меня. Я сомневаюсь, стоит ли мне остановиться и отдохнуть. Я думаю о том, что бы сделал мой отец. Я машу рукой и улыбаюсь, а потом продолжаю.
Я закончил поездку три месяца назад. Оба моих мизинца все еще онемели, я полагаю, из-за такого резкого торможения на спусках в сочетании с общим отсутствием у меня адекватной подготовки. Возможно, у меня сдавился локтевой нерв - состояние, которое в просторечии называется «паралич велосипедиста». Если скоро не станет лучше, я пойду к врачу.