Abroad Редактор Сара Менкедик о человеке с эскимо, пиве у озера и многослойности путешествий.
Палетас Попай
Каждый день где-то между тремя и четырьмя (неточность является постоянной темой жизни в Мексике) продавец Popey’s Popsicle приходит на нашу улицу. Мы слушаем его крик все ближе и ближе. Одно и то же ударение всегда на одних и тех же слогах - палет-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а, палет-а-а-а-а-а-а-а-а-а-и-и-и, как пение птиц.
Мы ждем, нетерпеливо ерзая на стульях, недоумевая, как этот смуглый старик может издавать этот крик часами каждый день. Как только вы на самом деле заговорите с ним, его голос станет на удивление нормальным, никаких признаков того, что он копался в глубинах своих голосовых связок в течение стольких дней на протяжении многих лет.
“Гера!” он говорит: «como está la guerita?»
“Бьен!” Я отвечаю, и мы говорим о собаке, какая она большая, о жаре, о том, насколько она сильная, о том, хочу ли я una de coco и una de nuez, что я всегда и делаю.
Он открывает дверцу маленькой металлической тележки, засовывает руку внутрь и достает две палеты и несколько струек прохладного тумана из палатки с эскимо. Я протягиваю ему свои монеты песо, и он, кивая, кладет их в карман.
«Que te vaya bien», - говорит продавец эскимо.
«Игуальменте», - отвечаю я.
В кузове грузовика
В прошлые выходные мы ездили на озеро за городом Оахака. Хорхе и я ехали со Стеллой, собакой, в кузове грузовика друга. Стелла была в обонятельном раю, а мы с Хорхе были просто счастливы.
Поездка в кузове грузовика по Латинской Америке для меня - это путешествие. Вот и все. Пунто и я. Подобного ощущения от путешествия нет. Я чувствую эту спешку, эту ностальгию и это чувство удовлетворения, и я думаю, пошли, мне все равно, просто продолжай идти в Ушуайю и не останавливайся.
Но мы остановились, устроили пикник и купались, а потом пошел проливной дождь. Итак, мы направились в маленький ресторан на берегу озера с большими окнами, заказали пиво и арахис и смотрели, как дождь льется по соснам в горах и в озеро.
Я думал о том, сколько слоев в путешествии. Я живу в Оахаке, но сейчас это настолько знакомо, что трудно почувствовать тот же толчок осознания и живое ощущение места, которое бывает в путешествии. Тем не менее, это все еще похоже на путешествие, только в более тонком смысле.
Мужчина Paletas Popeye, например, - это слой путешествий, путешествующих в повседневности. Прогулка, которую я совершаю с собакой каждый вечер, - это слой путешествия, возможно, самая приятная часть, где знакомое встречается с чужим, позволяя одновременно оценить два типа - постороннего и того, кто принадлежит.
Пиво на берегу озера под дождем - это еще один слой, острые ощущения от путешествия и пребывания вне чего-то. Обязательство? Рутина? Ежедневная жизнь? Гивенс? Как бы я ни боялся коннотаций этого слова, в этом слое путешествия есть оттенок побега. Бегство в лучшем смысле - бегство от однообразия, или монотонности, или общепринятых представлений, или фиксированных способов видения и бытия.
Так много слоев. Может быть, это происходит, когда путешествия, непреднамеренно или намеренно, становятся парадигмой вашей жизни.
А потом мы вернулись в город, воздух был холодный, а небо уже расчищалось перед одним из тех сумерек, таких синих, что больно. Назад к другому уровню путешествий.
Вот чем я недавно занимался в Оахаке.
А вы, читатели?
Мне бы хотелось знать, какой контент вам понравился в последнее время здесь, в Abroad, а какой вы бы предпочли меньше видеть. Что вы хотите получить от этого сайта? Какую информацию вы хотели бы здесь видеть? Какие дискуссии вы бы хотели здесь вести? Пожалуйста, поделитесь своими идеями и мнениями в комментариях ниже. Я хочу, чтобы этот сайт отражал мысли, потребности и вопросы сообщества Matador.