С детства «Выносливость», классическая история о злополучном путешествии Эрнеста Шеклтона пешком через Белый континент, разжигала в нем жажду приключений. Став взрослой, мне приходилось бывать в гостях, и каждая поездка оставляла свой след.
Первая экспедиция, 2010
Мандариновая луна взошла полная и яркая, паря над складками и вершинами огромного айсберга, пока наш корабль дрейфовал в море Уэдделла. Луна заполнила небо, отражая свет солнца, парившего чуть ниже горизонта. На дне Земли сумерки и рассвет смешивались в нежных голубых и пурпурных тонах. На дне Земли год длился всего несколько часов.
Я посмотрел на легендарного Уэдделла и вытащил из-под куртки потертую книгу. Страницы были потрепанными и мягкими, корешок помят и потрепан. Впервые я прочитал «Выносливость: Невероятное путешествие Шеклтона» Альфреда Лансинга, когда мне было девять лет. Закутавшись под одеяла моей детской кровати в Калифорнии, я заблудился в чужой стране «ледяных дождей», «водяного неба» и «бесконечного запустения». И с тех пор я перечитал книгу не менее дюжины раз. Слова практически врезались в мою память после всех этих лет, но там, пока мы качались в тусклом свете, казалось бы, бесконечного синего часа, я снова начал читать.
Мое увлечение Антарктидой началось с атласа. Это был рождественский подарок моих родителей, когда мне было пять лет, и, хотя я не мог поднять гигантскую книгу, я перетащил ее из кабинета в гостиную, уткнувшись носом в страницы и страницы карт - коричневых и зелень континентов, синева озер, рек и океанов. Я проложил маршруты через Южную Америку, выучил названия африканских стран и городов и заучил статистику населения Австралии. Но при всей информации, содержащейся в атласе, он почти ничего не мог мне сказать о белой массе с неровными краями на дне планеты. Антарктида была загадкой, и я хотел ее разгадать.
[Антарктида] была пробным камнем Шеклтона. И чем старше я становился, тем больше задавался вопросом, был ли это и мой пробный камень.
В последующие годы я впитывал все, что мог, о Белом континенте, его геологии и знаменитых исследователях. Такие имена, как Дуглас Моусон, Роберт Фалькон Скотт и Адриан де Жерлаш, сорвались с моего языка. Я знал их корабли, их миссии и их судьбы. Днём мой задний двор превратился в ледяные поля, а моя лестница в горы. А ночью мои сны превратились в эпические путешествия ушедшей эпохи.
Эрнест Шеклтон тоже стало нарицательным. Он был, как описывал его Лансинг, «исследователем в классическом стиле - совершенно уверенным в себе, романтичным и немного удалым». Он мог нацелиться в любую точку мира, но выбрал трудное и опасное. Антарктида не просто захватила его воображение; это питало его эго. Это был пробный камень Шеклтона. И чем старше я становился, тем больше задавался вопросом, был ли это и мой пробный камень.
Мои ботинки хрустели в снегу, когда пара пингвинов Адели выскочила из проруби во льду. Они ковыляли, скользя и скользя на брюхе некоторое время, прежде чем снова вскарабкаться на ноги и исчезнуть вдали. Я огляделся на бескрайние просторы льдины - листа замерзшего моря. Я гулял по Южному океану.
Почти столетие назад такой ледяной покров стал опасным убежищем для Шеклтона и его людей. Имперская трансантарктическая экспедиция покинула корабль после трех изнурительных боев, спасая «Эндьюранс» от сокрушительного пакового льда. Они вручную откачивали воду из тонущего корабля, рубили лед, который цеплялся за него, и слушали, как он «задыхался и задыхался, его бока вздымались от удушающего давления». Прошел почти год с тех пор, как они впервые вошли во льды в декабре 1914 года. После всего этого времени потребовалось всего три дня, чтобы лед раздавил корабль и превратил людей в скованных льдом потерпевших крушение, расположившихся лагерем на льдине, подобной той, что по которому я ходил.
Я посмотрел на свой нынешний корабль, судно ледового класса на 148 пассажиров, которое было благополучно «припарковано» на льдине, пока пассажиры отправились на прогулку. Хотя это не было реальной проблемой, я все же содрогался при мысли о том, что лед пронзит ее корпус, или о давлении, необходимом для того, чтобы заставить ее вести себя «как гигантский зверь в предсмертной агонии».
Шеклтон и его люди намеревались пересечь Антарктиду пешком, но их ноги так и не коснулись континента. Вместо этого они провели 497 дней, дрейфуя среди льдов и выдерживая вечную тьму и жестокий холод полярной ночи. Уже близко, как только «Эндьюранс» был потерян, они стали ближе. Они ставили спектакли и пели песни, охотились на пингвинов и играли в футбол, и вместе они страдали от обморожения и голода, когда льды несли их обратно на север. Единственным спасением будет то, которое они сами осуществили.
Я всегда рассматривал эту историю как рассказ о Шеклтоне и его лидерстве. Эти люди были там, подумал я, потому что их нанял Шеклтон. Они были там в поддержку его видения. Так оно и было, и лидерство Шеклтона было экстраординарным - свидетельством тому был тот факт, что ни один из 28 человек не погиб. Но когда я стоял на той льдине в том же море, что унесло «Эндьюранс», я понял, что Шеклтон был не единственным, кого звали в Антарктиду.
В его команде был Томас Крин, ветеран Антарктики, который несколькими годами ранее участвовал в злополучной гонке Роберта Фалкона Скотта к Южному полюсу, но все равно решил вернуться. Был Фрэнк Уорсли, которому приснился сон о том, как он ведет корабль по лондонскому району, полному айсбергов. На следующее утро, когда он посетил этот район из своего сна, он наткнулся на офис Шеклтона.
… часть меня была рада видеть, что книга стала более выветренной. Это был знак отличия. У нас было несколько приключений, Эндюранс и я.
А потом появился Перс Блэкборо. В детстве я не спал и думал о юном безбилетнике. Став взрослым, он вернулся к своим мыслям на льдине. Он несколько дней прятался в шкафчике, прежде чем его представили Шеклтону, когда было слишком поздно поворачиваться. Злобно наругав молодого человека, Шеклтон позволил Блэкборо остаться, но сказал ему, что он будет первым, кого съедят, если у них закончится еда. Блэкборо улыбнулся и согласился.
Солнце отражалось от невероятно синего айсберга, когда один из моих товарищей пнул футбольный мяч по льду. Думаю, для такого места я бы тоже согласился.
Вторая экспедиция, 2014
S/Y Sarah W. Vorwerk поднялся на несколько этажей в воздух, взмыв вверх на мощной волне. Подобно американским горкам, парусная лодка, казалось, забуксовала, взобравшись на гребень волны. Затем он вздрогнул, вздрогнул и рухнул. Мое тело поднялось с койки, и когда лодка покатилась влево, я врезался в подветренную ткань, тканевый защитный барьер. Когда цикл возобновился, я перевернулся в своем спальном мешке и снова посмотрел на Выносливость.
Страницы потрескались от влаги. Переворачивая каждую, я предпринимал тщетные попытки сгладить их, но какая-то часть меня была рада видеть, что книга стала более выветренной. Это был знак отличия. У нас было несколько приключений, Эндюранс и я.
Через четыре года после моего первого визита я возвращался в Антарктиду и снова пересекал пролив Дрейка - 600-мильный участок океана между Южной Америкой и Антарктическим полуостровом, который часто считается самым бурным морем в мире.. Я жаждал новых приключений, и теперь я был на одном.
В нашу первую ночь на Дрейке нас захлестнула волна-убийца. Звук разбитого стекла и запах дыма, наполнивший каюту, вытолкнули каждого из нас из койки, и в этот момент, пока мы ждали информации или указаний от нашего шкипера, я вспомнил суть нашего инструктажа по технике безопасности ранее днем: не будет спасением в этих водах.
К счастью, наш шкипер приказал вернуться в постель. Но пока мы плыли сквозь бурю южных широт - яростные 50-е, кричащие 60-е - парусник чувствовал себя незащищенным, чего никогда не мог сделать более крупный корабль моей первой экспедиции. Рассказывая о людях Шеклтона, когда они в конечном итоге гребли и выводили свои спасательные шлюпки из паковых льдов, Лансинг писал: «Это было так, как если бы они внезапно вышли в бесконечность». Как будто и у нас было. Нам «был океан в одиночестве, пустынный, враждебный простор».
Но с этим опустошением пришло кое-что еще. Как и команда на борту «Эндьюранса» в начале 1900-х годов, девять человек на борту «Сары» были в основном незнакомцами, когда отправились в путь, но нам не потребовалось много времени, чтобы стать кем-то большим. Мы играли в карты и делились историями о своей жизни дома, отдыхая в шлепанцах, футболках и под антарктическим солнцем. Мы преследовали китов, пока внезапные стоковые ветры, угрожавшие перевернуть наш Зодиак, не заставили нас осторожно, но быстро отступить. И мы затаили дыхание после схода лавины до тех пор, пока член нашей группы, забредший в ту сторону, вновь не показался на горизонте. Были и игры в снежки, и опрометчивые розыгрыши, и протянутые руки, чтобы помочь друг другу в труднопроходимой местности, когда мы исследовали. И, должно быть, это была какая-то коллективная глупость, которая заставила нас надеть купальники и прыгнуть в захватывающую дух, леденящую кровь 29-градусную воду только для того, чтобы сказать, что мы это сделали. В разговоре, в помощи, в развлечениях и в храбрости мы могли полагаться только на себя и друг на друга. И когда мы вернулись в Аргентину после нескольких недель в обществе друг друга, мы не были готовы к тому, что это закончится.
Наша поездка прошла хорошо. Тем не менее, я вернулся с чувством понимания - взглядом на отношения, которые могут быть выкованы, когда вселенная сужается до небольшой группы людей с общим опытом.
Третья экспедиция, 2017
Я сидел в плюшевом кресле на борту переоборудованного исследовательского судна, вытянув ноги, готовясь к качке корабля. Я с удовольствием наблюдал, как еще один стул опрокинулся и покатился по комнате. Снаружи небо окрасилось нежно-розовым румянцем, когда солнце начало подниматься.
Знакомые страницы «Выносливости» теперь стали более потрепанными и мягкими - они были изодраны и порваны. Обложка была отброшена одним несвоевременным чихом или одним бездумным шарканьем. Я должен приклеить это обратно, рассеянно подумал я, осторожно переворачивая последнюю страницу книги. Я почувствовал знакомый шквал эмоций. Это было так же, как когда мне было девять лет, когда я читал последние страницы при свете фонарика задолго до сна.
Каждое прочтение «Эндьюранса» открывало мне новую перспективу - о Шеклтоне, о его «Эндьюрансе», о золотом веке исследования Антарктики. В течение многих лет я отождествлял себя с его ожиданиями. Антарктида была местом, которое позволило Шеклтону удовлетворить свое желание исследовать, но во многих отношениях оно также определило его личность. В каком-то гораздо меньшем смысле он сделал то же самое и для меня. Как бы это ни пленяло мое воображение, я не мог отрицать, что это также питало мое эго: я хотел быть кем-то, кто побывал в Антарктиде. Мне нужно было быть кем-то, кто плавал в Антарктиду.
Но во время моей третьей поездки что-то изменилось. Я был другим.
На палубе я слушал, как вода мягко плещется об айсберги. Я наблюдал, как буревестники и крачки парят и падают в небо. А когда настроение поднималось, я рассказывал всем, кто хотел слушать, отрывки из историй о Дугласе Моусоне, Роберте Фальконе Скотте, Адриане де Жерлаше и, конечно же, об Эрнесте Шеклтоне. Я был в Антарктиде не потому, что мне что-то от нее нужно. Я просто был там.