Паре из Флориды надоело ходить в глушь только для того, чтобы сразиться с толпами других людей. Поэтому они начали поиск самых отдаленных уголков в каждом штате.
«Мы с Райаном мечтали об этом моменте в течение нескольких месяцев», - написала Ребекка Минс в дневнике 2010 года, когда ее муж высадил их алюминиевую лодку на пляже в национальном парке Эверглейдс. «Это начало грандиозного приключения, кульминация такой огромной работы!» Она собиралась ступить в самое отдаленное место в их родном штате Флорида. Это была первая остановка того, что они называли Project Remote, квеста по посещению самых отдаленных мест в каждом из 50 штатов.
Затем пара сошла на берег. Песок был испещрен следами от кого-то тащащего кулер. Мимо Мексиканского залива проносились моторные лодки. Люди ловили рыбу. Мимо прошел корабль компании Princess Cruises. Это был первый в череде разочарований проект, который длился 11 лет.
«Вы не можете пройти более пяти миль от дороги в пределах большей части дикой природы Америки», - говорит Райан, эколог из некоммерческого института прибрежных равнин в Таллахасси, штат Флорида. Меньше, если считать тропы и домики. Он и Ребекка, биолог по дикой природе, также работающий в этом институте, - единственные люди, которые стояли в самых отдаленных точках почти всей отдаленной местности Америки. Эти двое подшучивают вперед и назад, по-разному формулируя свое общее разочарование. Ее жизнерадостный энтузиазм пытается придать положительный оттенок склонности Райана называть вещи «чушью», а в его добродушном акценте серферского чувака есть оттенок нелегкого цинизма. Но его голос на мгновение теряет остроту, когда он вспоминает день в 2009 году, положивший начало Project Remote.
«Я шел по очень многолюдному пляжу Флориды во время тренировочного похода, - говорит Райан, - и мне было под тридцать. Что-то бурлило во мне. Я знал, что хочу сделать что-то грандиозное, чего никогда не делали, а потом подумал: «Как мне уйти как можно дальше от этого цирка? Remote. "И это слово продолжает звучать в моей голове снова и снова". Он и Ребекка, как ученые дикой природы и серийные туристы, решили, что они будут стоять в самых отдаленных точках каждого штата и задокументировать самые дикие уголки наших национальных пустынь.
Те, кто отправляется в глушь - охотники, путешественники, альпинисты, байкеры, гребцы и рыбаки - делают это, чтобы чувствовать себя отстраненными, и таблица, в которой говорится, что мы не уйдем так далеко, как мы думаем, отрезвляет.
Первым препятствием было определение удаленности. The Means решили, что автомобили и промышленность, работающие на топливе, влияют на окружающую среду и субъективное ощущение изоляции больше, чем пешеходные тропы, поэтому дороги и города будут учитываться при оценке удаленности, а пешеходные дорожки - нет. «Мы определили удаленность количественно, чтобы мы могли сравнивать штат за штатом», - говорит Райан, признавая, что они могли упустить более отдаленное место в том или ином штате, потому что сосредоточились на дорогах и городах. «Существует так много способов определения удаленности, - говорит он, - но все они связаны с подводными камнями и трудностями».
Ребекка, специалист по спутниковой картографии графической информационной системы (ГИС), вычислила координаты в каждом штате, наиболее удаленном от дорог и населенных пунктов. Средства начали ходить к ним и записывать данные, например, была ли в этом месте сотовая связь и видимые воздействия человека. «Мы были в грозах, метелях, градах», - говорит Ребекка. «Сильный холод, сильная жара. У нас не было настоящего отпуска с 2009 года ».
The Means начали проект во Флориде с большими надеждами. Но дела быстро пошли под откос.
В четырех милях от дороги и всего в нескольких футах от пешеходной тропы Райан обнаружил уединенное место Теннесси. В дневнике пары он написал: «Я не мог не задаться вопросом, действительно ли это место было удаленным и не должно ли присутствие убежища на Аппалачской тропе искажать расчет удаленного места. Как будто этого было недостаточно, два туриста вышли из приюта, чтобы поприветствовать нас. Меня тошнило от этого. Следующей была Южная Каролина. На песчаном барьерном острове в национальном заповеднике дикой природы «Мыс Ромен» неподалеку мигал маяк. Потерянный шлепанец и брошенные емкости с маслом медленно гнили на солнце. Райан вытащил телефон и, чтобы доказать свою правоту, позвонил. Как и в большинстве отдаленных мест, в Южной Каролине есть сотовая связь. «После этих трех состояний мы поняли, что нельзя очень далеко уйти от людей, их последствий, их влияний, их следов», - говорит Райан.
Теперь, после 35 штатов, данные Минса, кажется, показывают, что дикая местность слишком застроена, чтобы больше рассматривать ее. Самая удаленная точка в 48-м районе Америки находится в Йеллоустонском национальном парке штата Вайоминг, в 21,5 милях от дороги, в полумиле от частной хижины и в полумиле от пешеходной тропы. «Это не было единичным событием, которое усилило наше разочарование», - говорит Райан. «Это было постепенное осознание того, что нигде в Соединенных Штатах, кроме Аляски, не было ничего против того, что большинство любителей активного отдыха сочли бы действительно далеким. Из 35 удаленных точек, в которых мы стояли, мы обнаружили следы человеческого присутствия в каждом. Мы вычисляем эти удаленные места и идем к ним, а затем слышим звук мотора вдалеке или видим хижину за милю ». Он говорит что-то, что начинается со смеха и заканчивается вздохом: «На самом деле чувство отдаленности - это не значит, что она далека».
Финансируя Project Remote, The Means рассчитывают завершить работу в 15 последних штатах в течение двух-трех лет. Вначале они надеялись, что Project Remote убедит законодателей протолкнуть закон, гласящий, что дороги в общественных местах не принесут чистой прибыли, но эта перспектива все больше становится несбыточной мечтой.
Те, кто отправляется в отдаленные районы - охотники, путешественники, альпинисты, байкеры, гребцы и рыбаки - делают это, чтобы чувствовать себя отстраненными, и таблица, в которой говорится, что мы не уйдем так далеко, как мы думаем, отрезвляет. «Отправляйтесь в поход зимой, если хотите почувствовать себя отстраненным», - говорит Ребекка. «Конечно, есть места, где можно выйти и почувствовать себя изолированным, и сезонность оказывает на это огромное влияние». Аляска и Канада, добавляет Райан, - это два из последних мест, которые можно квалифицировать как действительно удаленные без каких-либо субъективных оправданий. Но эти двое разочарованы тем, что доказал их проект.
«Быть американцем - значит не только о принципах свободы, но и о дикой природе», - говорит Райан. «Такое чувство, что мы больше не Америка».