В Quimet y Quimet, маленьком заведении со стоячими местами, мало что изменилось за более чем 100 лет работы.
В 18:48 Теплым барселонским вечером у неприметного красного дверного проема в районе Эль-Побле-сек выстроилась очередь из более чем 15 человек. Над головой мягко покачивается прямоугольная вывеска, но ее буквы достаточно мелкие, чтобы прохожие щурились и недоумевали, замедляли шаг и бормотали друг другу: «¿Qué esta pasando aquí?» (Что здесь происходит?)
Двенадцать минут спустя мужчина открывает двери, выходит на улицу, чтобы оглядеть растущую толпу, и широко улыбается, взмахивая рукой - универсальный символ добро пожаловать. В очках и в черном, этот человек мог бы быть любым из обычных парней в городе, если бы не его дурная слава как одного из самых почитаемых кулинарных творцов. Толпа, видите ли, здесь для него. Хоаким («Ким») Перес - владелец Quimet y Quimet в четвертом поколении, помещения, вмещающего от 15 до 20 человек, стоящих. Прадед Кима открыл магазин в 1914 году как место для продажи своего домашнего вина, но с тех пор он зарекомендовал себя как лучший тапас-бар в городе.
Оказавшись внутри, клиенты делят и властвуют в ограниченном доступном пространстве: бар из нержавеющей стали, небольшие столики по обеим сторонам комнаты, столешница сзади и повсюду между ними. Комната заставлена бутылками из-под вина и алкоголя, а также стопками высококачественных испанских консервов (морепродукты и мясо), которые составляют основу многих творений Куима. На плитке на испанском языке изображен полицейский, дающий рекомендации по городу: «Гауди, Пикассо, Миро», - говорит он, а турист отвечает: «Сначала Quimet y Quimet!»
Собравшись вместе, посетители просматривают ничем не украшенные ламинированные меню и выбирают из более чем 30 комбинаций тапас и 30 видов montaditos, маленьких канапе с открытым лицом, которыми известен бар. Сидя за стеклянным прилавком, Куим ловко сканирует толпу, чтобы установить зрительный контакт со всеми, кто готов сделать заказ, повторяя просьбы и выпрашивая ингредиенты у соседнего коллеги. Вкладки также поддерживает Куим, который делает пометки в маленьком блокноте в перерывах между светской беседой с посетителями и подготовкой заказов. Он берет маленькую белую тарелку с полки позади себя и начинает строить, доставляя заказы менее чем за 30 секунд. Если хорошо попросить, он может даже создать что-то, чего нет в меню.
“Как ты думаешь, что здесь лучше?” - спрашивает мужчина, протолкнувшийся к стойке бара.
Квим делает паузу. "Все." Смех разносится по толпе, и Куим улыбается. Мужчина все еще ждет.
Квим наклоняется вперед и пытается снова. «Ты любишь мидии?»
Чипиронес, или фаршированный кальмар, а также домашнее красное вино и монтадито с анчоусами, печеным красным перцем, томатным соусом и оливками; другой поставляется с твердым брюшком тунца и мягким оранжевым морским ежом. В другом заказе вам предложат монтадито со сливочным бри, сладким красным перцем, артишоком и икрой, а одно из фирменных блюд - лосось на греческом йогурте, обильно политый трюфельным медом, - представляет собой неожиданно восхитительное сочетание сладкого и свежего, мягкого и хрустящий. Каждый кусок хрустящего, поджаренного хлеба набит ингредиентами высотой почти в два дюйма, и вы неизбежно потеряете часть в битве, чтобы откусить.
Наступает затишье с заказами, и Куим вытирает прилавок и выглядывает из-за бара за дверь. «Tenemos espacio adentro», - он указывает на очередь людей, которые обступили здание и столпились у дверей, наблюдая и ожидая.«Въезжай», - призывает он. «Место есть».
После финального монтадито со сладкими помидорами и вялеными кусочками говядины пришло время для счета. "Ничего больше?" - спрашивает Куим. "Нет?" Счет оплачен, и повар слегка склоняет голову в знак благодарности. С этими словами он возвращается к ритуалу, который проводит сотни раз за ночь: он берет тарелку и начинает строить.