В первое утро в непальском городе Покхара, когда я смотрела на восход солнца над озером Фева и его вездесущими весельными лодками, ко мне подошла бездомная собака, излучавшая то же самое отчаяние, которое я помню как воплощение в детстве. Я долго составлял ему компанию, но был бессилен отогнать злобную свору сверстников, которые преследовали его, пока я уходил.
Наверное, они тут дичают? - удивился я, заметив пуансеттию на обочине дороги.
За несколько дней до моего 10-го Рождества мой отец, когда я спросил его, действительно ли пуансеттия ядовита, оторвал лепесток от одного на нашем кухонном столе и осмелился попробовать его. Я согласился, не желая показаться слабым, но провел часы, которые прошли, пока моя мать не вернулась домой (один укус, как она меня заверила, не будет смертельным), в панике, я был обречен на смерть.
Через дорогу еще одна вывеска. «МУЗЕЙ РОБОТОВ», - гласило оно над изображением золотого лица, дерзко склоненного влево. Жизнь и учение Гаутамы [sic] Будды.
Первая из двух недель моего пребывания в Непале была не чем иным, как волшебством: долгие выходные среди храмов Катманду, за которыми последовал шестидневный поход через Гималаи с шерпой, его женой, маленьким сыном и мужчиной из Польши, у которого, казалось, всегда были шоколадные батончики при себе.
Вторая неделя, однако, была другой. Покхара, например, без сомнения, является самым разрекламированным местом в Непале, и он даже близко не соответствует этой шумихе.
«Я хотел бы попросить вас закрыть глаза», - умолял голос в первой комнате музея, когда пластиковый Будда, сидящий на вращающемся шаре из пенопласта, шевельнул ртом. «И просто сосредоточься на своем дыхании».
Я всегда видел частички себя в различных сказках Сиддхартхи, которые я читал, тенденция, которую не смогли помешать даже ветхие роботы, ретранслирующие эту.
Части, но не вся картина: я не в восторге от странствий Будды, но, кажется, у меня никогда не бывает таких прозрений, как у него; Я избегаю боли, которая, по его словам, неизбежна в жизни, но мало делаю для того, чтобы предотвратить страдания, которые, как он настаивает, необязательны.
Хотя мой последующий поход через джунгли национального парка Читван запомнился мне благодаря моему оживленному гиду, местному тару по имени Бхарат, который родился в один год с моим отцом, высокая трава в это время года скрыть всех, кроме нескольких носорогов и слонов, населявших парк; Я не видел ни одного тигра и бесчисленное количество оленей.
Потребовалось бы 10 часов, чтобы преодолеть 50 миль (по прямой) от выхода из парка до Катманду, мучительное путешествие, которое заставило меня поставить под сомнение всю мою поездку. Когда на следующее утро я выходил из отеля, чтобы успеть на рейс домой, я заметил мужчину в красивом костюме, стоящего на углу крыши.
«Не прыгай», - проговорил я через окно такси, прижимая руку к стеклу.
У меня не было причин полагать, что он был склонен к самоубийству, но я знаю, что грань между краем утеса и прекрасной панорамой настолько узка, насколько Будда Срединного Пути говорит, что мы должны идти по ней. Как и в случае с моим собачьим другом в Покхаре, я не мог уничтожить его демонов, но я надеялся, что добрые намерения заставят их передумать.