Когда я сообщил друзьям, что буду ездить на велосипеде по Албании, я столкнулся со всем: от любопытных взглядов до легкой озабоченности и искреннего шока. Мой самый предприимчивый друг вопросительно посмотрел на меня, прежде чем ответить: «Иди, девочка!»
Затем: «Где именно Албания?» От более осторожных приятелей я услышал: «Почему?» за которым следует что-то вроде: «Разве это не зона боевых действий?» Или: «Ты не боишься, что тебя ограбят? Или под наркотиками?»
На пути к таинственной балканской земле, внесенной в несколько списков желаний, я обдумывал заботы друзей и свои собственные. Буду ли я чужаком в чужой стране, изуродованной полувековым фашистским правлением и гражданской войной, вызванной неудавшимися схемами Понци?
Могли бы мои хозяева быть многострадальными крестьянами, ошеломленными современностью, в стране с устаревшими дорогами и плохой санитарией?
Настроим ли мы местных жителей, разгуливающих с голыми руками в неоновом спандексе? Некоторые упоминали кровную месть - древний обычай убивать любого мужчину в семье, обидевшей вас.
Хотя убийства из мести редко практикуются с 15 века, они все еще время от времени происходят в северных албанских деревнях. Не имея срока действия без заключения мира при посредничестве, некоторые вендетты длятся веками, загоняя целые семьи в длительную изоляцию
Тачдаун в Тиране
Путина, окутывающая таинственную землю, о которой меня предупреждали, начала подниматься в международном аэропорту Тираны Нэнэ Тереза. Названный в честь Матери Терезы, самой известной дочери Албании, аэропорт является единственным в стране, предлагающим рейсы за пределы Албании.
Хотя с момента открытия границ в 1991 году трафик удвоился, сегодня его обслуживают всего восемь авиакомпаний, выполняющих рейсы по 26 международным направлениям. Одним из них является Лондон, откуда ожидался Олли. Как и у меня, его рейс опоздал, но это не беспокоило Джунида, терпеливого человека, который несколько лет назад вместе со своим старшим братом Арманом возил велосипедистов по Албании. Оба окончили австрийские университеты, а затем отказались от офисной работы в пользу карьеры с приключениями.
«Мы номер три и четыре», - пошутил Джунид, ссылаясь на свой статус младшего из четырех сыновей, рожденных от отца-призера Олимпийских игр и спортивной матери.
Довольный тем, что принял у себя и американца, и европейца, Джунид казался одним из нас - хорошо говорящий, без следов крестьянства - такой же западный, как и мы. Но за внешним видом скрывался грубый индивидуализм.
Когда мы проезжали через Тирану, столицу с широкими бульварами, привлекательными площадями, социалистическими фресками и исламскими мечетями, я увидел город в переходный период в стране, все еще сталкивающейся с проблемами третьего мира. Тирана - это не космополитический Рим и не романтический Париж. Незавершенное строительство и хаотичное движение способствуют городскому упадку, неизвестному в более изысканных местах. Тем не менее, рваные края раскрывают секреты 4000-летней истории, охватывающей греческое, римское, османское и коммунистическое правление.
По пути в Поградец, где мы переночевали, Джунид развлекал нас мелочами. «Видишь бетонные купола? Это бункеры, построенные Энвером Ходжа», - пояснил он. «Во время Второй мировой войны албанские солдаты использовали их для партизанской войны». Более 700 000 бункеров, построенных за 40 лет, остаются наследием тоталитаризма Ходжи, который чуть не обанкротил Албанию.
Олли спросил о цене пива. «Около 100 леков или 1 доллар», - ответил Джунид, - это лишь малая часть того, что стоит в Америке, Западной Европе и Скандинавии.
Юнид рассказал об Арманде - человеке, увлеченном устойчивым туризмом. Когда он не ведет туры, он может взбираться на горы или крутить педали по Индии с подругой Марселой, профессиональной спринтеркой, которая проводит велосипедные туры между соревнованиями. Как и многие албанцы, пара строит автономный дом с местом для сельскохозяйственных культур, животных, солнечных батарей, престарелых родителей и пятерых детей, которых Арман хочет отцом.
На берегу Охридского озера
Мы прибыли после того, как наша группа посетила монастырь Св. Наума и прогулялась по берегу озера напротив отеля «Миллениум», нашего неприметного жилья на озере Охрид, одного из четырех объектов ЮНЕСКО в нашем 10-дневном маршруте.
Хотя бутылка 7-Up под моей кроватью не впечатлила, панорама рыбацких лодок с синей отделкой, пришвартованных на пустынном пляже внизу, компенсировала неудовлетворительные удобства
Через город пролегала единственная дорога, усеянная ветхими домами, рынком и рыбаками, которые торговали дневным уловом, все еще задыхаясь от крючка. Гостиницы с красной черепицей, некоторые с соломенными пляжными хижинами, разбросаны по склонам холмов. Несколько автомобилистов проехали мимо, прежде чем я спустился вниз, чтобы присоединиться к дюжине или около того велосипедистов из Европы и Америки за ужином.
Джунид познакомил меня с Арманом, нашим лидером - высоким мужчиной лет тридцати с точеными чертами лица, атлетического телосложения, гигантскими руками и яркими карими глазами. Харизма Армана сочеталась с глубоким патриотизмом. В течение нескольких месяцев он ожидал, что поделится с нами необузданной красотой Албании, яркими традициями и мучительным прошлым.
Мы болтали за средиземноморским застольем, подали в семейном стиле на стол, ломящийся от органических овощей, мяса на гриле и местных морепродуктов, а затем поджарили с раки-шотами. Арманд просмотрел остатки, потянулся к недоеденной тарелке с кораном, рыбой, обитающей в Охридском озере, и проглотил оставшееся лакомство.
В Альпы
От зеленых равнин Корче мы ехали по голым скалам и заснеженным вершинам в Албанские Альпы. Под нами фермы, полные овощей, выращенных без импортных пестицидов, вдоль албанско-греческой границы. Крестьяне с оливковой кожей, едущие на ослиной повозке, улыбались, когда мы проезжали мимо, а пастухи, размахивая четками, махали нам рукой. Поднявшись на перевал Бармаш в горах Граммоз, мы спустились к семейной ферме Сотира, где в лесу расположились современные домики.
По булыжному мосту мы подошли кТаверне Пешку, где нас встретила пятилетняя Флорида, прижимающая к Арману проколотую покрышку. Как и ее родители, она немного говорила по-английски, но общаться было легко. Мы болтали за местным пивом и домашним розовым вином, а затем смотрели, как наши хозяева ловят обед из бассейнов, питаемых горными источниками.
Внутри Арман ухаживал за пламенем, когда из кухни принесли тарелки с форелью, которую мы видели за несколько минут до этого. Обугленная и смотрящая на меня рядом с поджаренной морковью и капустой, это была самая свежая рыба, которую я когда-либо ел.
На рассвете я спрятался от утреннего холода, а затем забрел на луг Farma Sotira, где полдюжины кобыл выкармливали жеребят среди елей и дикого лещины. В таверне мы наелись яичницы, тостов и джема, прежде чем снова подняться в горы.
Спуск по живописному ущелью привел нас в сонный Лесковик, где в родительском кафе нас встретила крохотная Марина. Мы продолжили спуск к гостевому дому Coli, зданию из камня и дерева в тени зрелых дубов. После заправки греческим салатом, цацики и пирожными фило, короткий ролик привел нас ктермальным источникам Бенья,куда можно добраться по пешеходному мосту 14-го века. Вернувшись в гостевой дом, на гриле жарились сочные бараньи отбивные, приправленные орегано, чесноком, оливковым маслом и лимонным соком.
Это был день рождения Армана, поэтому наши хозяева удивили его любимым с детства нарезанным внутренностями кукураца, завернутыми в бараньи кишки, албанским деликатесом, который выглядит не лучше, чем кажется. После того, как жареное творение было разослано по кругу, оно вернулось к нашему лидеру, который наслаждался своим призом на день рождения.
Гирокастра: замок на холме
Мы направились в «Город 1000 ступеней», место рождения Энвера Ходжа, диктатора, который правил Албанией с помощью железа с 1944 года до своей казни в 1985 году. шаги. В темном интерьере Арманд объяснил, что в хранилищах когда-то содержались камеры для врагов короля Зога, которые затем использовались нацистами во время Второй мировой войны. Закрытое как тюрьма в 1971 году, сейчас это Национальный музей вооружений Албании.
Что сделало поход к замку действительно стоящим, так это потрясающий вид на османские дома с шиферными крышами и мечети 19-го века. В 1961 году правительство Албании объявило Гирокастру городом-музеем, а в 2005 году ЮНЕСКО внесло ее в список Всемирного наследия, чтобы сохранить архитектурное наследие и не допустить новых застроек в историческом центре.
Удар цитадели - это то, что осталось от двухместного реактивного самолета - американского самолета-разведчика, сбитого в 1957 году, согласно коммунистическим преданиям. Пилот рассказывает другую историю: после посадки в аэропорту Ринас из-за технических проблем его самолет был конфискован албанскими властями.
Сбежавшая овчарка
Мы переночевали в отреставрированном отеле Çajupi в Гирокастре, который когда-то использовался для размещения политиков-коммунистов. Следующая остановка:Саранда, ворота на Албанскую Ривьеру иБутринт, самое обширное собрание руин на Балканах. Чувствуя усталость, я ехал в фургоне поддержки с Муслимом-мусульманином.
«Я живу рядом с домом, который строит Арманд», - сообщил Муслим. Нанятый водить фургон с провисанием и другим образом помогать в велосипедных турах, он называл себя религиозным человеком, верным своей вере. Он никогда не притрагивался к алкоголю и с любовью говорил о своей жене и двух сыновьях дома, за пределами Тираны. Он также рассказал мне о терпимости албанцев к религиозному разнообразию.
«В моей стране вместе живут люди разных конфессий», - пояснил Муслим. Судя по всему, религиозный экстремизм неизвестен в Албании, потому что борьба за выживание сближает кланы.
Я ответила историями о другом образе жизни, почерпнутыми из путешествий по миру в одиночку в качестве писательницы. «Ты большая беда!» - восклицал Муслим после каждой партии, ошеломленный моей независимостью и свободой перемещаться по миру по своему желанию.
В кафе за пределами Бутринти мы встретили 11-летнего Александра. Как и многие мальчишки из третьего мира, он усовершенствовал свой английский и навыки продаж. Браслеты из бисера опоясывали его предплечье под рубашкой поло. Он не был разборчив в оплате; долларов, евро, норвежских крон, швейцарских франков или албанских леков. Не в силах сопротивляться, я купил номер с голубыми амулетами от сглаза, а затем наблюдал, как Александр ерзал, опасаясь, что ему придется уйти в школу, прежде чем он сможет продать больше украшений.
“Ты покупаешь конфеты на деньги?” - спросил я.
«Нет, я отдаю маме», - ответил он. Он представил своего молчаливого кузена-сироту, который не ходил в школу и не торговал безделушками, чтобы прокормить семью.
«Александр - наш лучший продавец», - предположил владелец кафе.«Он может заработать 20 долларов на автобусе с туристами. Его мать и сестры делают браслеты». Хоть я и хотел откупиться от руки мальчика, я знал, что мой вклад только ускорит цикл нищенства и бедности. Когда появилась наша группа, мало кто проявил интерес к товарам Александра. Он поспешил прочь, пока за тарелками пасты с морепродуктами появлялись рассказы о драме дня. Овчарка укусила теленка одного наездника. Невозмутимый, Арман вытащил свою аптечку и зашил его на обочине. Теперь они оба были в местной клинике.
Древний Бутринт
В Бутринте мы вернулись в древнюю Грецию и Рим среди руин, которым 2500 лет. Мимо оливковых и эвкалиптовых рощ мы достигли вершины холма
где когда-то стоял акрополь 13 века с видом на пролив Корфу. Дорога вдоль побережья Ионического моря привела нас в Саранду, курортный город с большим количеством отелей на квадратный метр, чем где-либо еще в Албании, - результат плохого планирования и провала строительного бума. У нас был трехзвездочный отель Porto Eda, названный в честь дочери Муссолини, чье вторжение в Албанию в 1939 году вынудило страну войти в состав Итальянской империи.
Арман снова появился с нашим травмированным велосипедистом - веселым после визита в клинику, хотя и недовольным тем, что не катался на велосипеде, - когда мы ужинали в пиццерии на набережной.
Албанская Ривьера
Крутой подъем положил начало поездке на американских горках вдоль Ионического моря и залива Палермо, базы подводных лодок коммунистической эпохи. Мы спустились в высококлассный отель Rondos на пляже Гума, еще одно семейное заведение за пределами крошечного городка с множеством магазинов, где я искал сувениры, но ничего не нашел.
С небольшим количеством туристов продавцы не торговали футболками или кружками с гравировкой «Я ♥ Албания». Я удовлетворился баночками местного меда.
Наша последняя поездка была столь же сложной, сколь и впечатляющей. С уровня моря мы пересекли перевал Ллогара и его национальный парк, где обитают черные сосны, евразийские выдры и беркуты. Мимо лесов, ущелий и крутых поворотов дорога спускалась во Влеру, самый южный порт Адриатики. В отеле Nimfa перед прощальным ужином мы прыгнули взалив Влёры с гигантского трамплина, превращенного в скалу.
Страна с переходной экономикой
Через 10 дней я многое узнал о стране, которая претерпела огромные изменения с тех пор, как открыла свои границы для иностранцев. Города богаты историей, но недостроенные здания омрачают города, а плохое планирование превратило приморские деревни в бетонные джунгли. Не имея образования, многие албанцы пытаются вырваться из бедности.
В конце концов, у меня было больше вопросов, чем ответов. Продвинется ли Александр дальше уличной торговли? Испортит ли туризм подлинный дух Албании? Будут ли асфальтированы дороги и модернизирована инфраструктура? Пока волны плескались о берег внизу, неразгаданные тайны превратились в сны.
Информация о бронировании
Велосипедный 10-дневный тур ЮНЕСКО по Албании предлагается в США компанией Bike Beyond Boundaries of Colorado Springs, CO; 800.487.1136.