Богота снова начинается

Дождь стучал по передней части нашей машины, «Мы тебя раскачиваем », тихо истекающий кровью из динамиков. Мы проезжали вверх и вниз по холмам, мимо солдат с пулеметами, слоняющимися перед воротами, и под высокими стенами эвкалиптовых деревьев. Когда мы свернули на крутой поворот, вид внезапно открылся, и туманная Богота растянулась под нами.

Богота - это очень большой и очень урбанистический город, расположенный на плато, на высоте почти 9 000 футов над уровнем моря, на вершине зеленой горы. Фон кажется неуместным, как будто кто-то бросил Нью-Йорк на съемочную площадку «Хоббита». Силуэт горного хребта возвышается над городом, доминируя почти над каждым видом: возвышаясь над концом узкой улицы, выглядывая из-за угла здания, отраженного в витрине магазина, горы всегда рядом.

Когда мы с женой покинули Сан-Франциско, было 58 градусов и шел дождь. Когда мы прибыли в Боготу, было 58 градусов и шел дождь. Жесткий. Дождь был диким, наказывая тротуары и переполняя желоба. Если вы обнаружите, что бродите по мощеным улочкам исторического квартала Ла-Канделария, пропитанные и удивляющиеся тому, что Боготанос имеет против навесов, вы можете обнаружить, как по волшебству, рядом с вами стоит симпатичный человек, который хочет продать вам зонт за 3 доллара. Он заботливо держит свой собственный зонт за 3 доллара над вашей головой, пока вы копаетесь в поисках перемен. (Это были 6000 песо? 60000?) Вы торжествующе берете зонт, а затем через час дождь прекращается так же быстро, как и начался.

В отличие от зелени, которая его окружает, большая часть города представляет собой лабиринт из серого серого камня и бетонных стен, покрытых фантастически воображаемым граффити, как будто многие музеи Боготы не были достаточно сильны, чтобы вместить текущий взрыв художественного таланта. Я видел, как внутри помидора стучат злые зубы; бестелесная голова, плавающая над растением коки; гигантская улыбающаяся летучая мышь цвета, который можно охарактеризовать только как «красный сатана», носящий имя художественного коллектива на своих вытянутых крыльях. Это не бессильная пометка подростков-бестолков, а сотни лет социальной и политической турбулентности, бурлящей в творчестве художников.

Меня до сих пор преследует Ла Виолансия, картина Алехандро Обрегона 1962 года. Подобно «Гернике» Пикассо, она выражает боль страны, измученной войной: тело беременной женщины утонуло в затемненном ландшафте, холм, который является животом, капающая кровь грудь, тоскливое небо. Я бы вернулся в Боготу, чтобы увидеть это снова.

Если La Violencia и другие современные произведения искусства, которые мы видели в Museo Botero, осветили реалии опустошенной страны, Museo del Oro рассказал о начале этой истории, начиная с Muisca, доиспанского аграрного народа, который собирал не только кукурузу и картофель, но и золото. Церемониальные и декоративные экспонаты, выставленные в музее, были очаровательны, настолько чисты и хорошо продуманы, что светились как будто изнутри. Муйска жил более или менее мирно до тех пор, пока испанский исследователь Гонсало Хименес де Кесада не нашел их и золото. Начались война, воровство и разрушения, и к 1538 году Богота была основана как испанская колония. Испанское правление было отменено в 1810 году, но город и страна были накалены насилием на протяжении большей части последних 200 лет: война за тысячу дней на рубеже 20-го века; La Violencia, жестокий политический конфликт, который начался с убийства кандидата в президенты в 1948 году и длился 10 лет, унеся сотни тысяч жизней; последние десятилетия войн с наркотиками; картель Медельин, финансирование США операций по борьбе с наркотиками и сброс агента «Апельсин» в тропические леса, убийства в стиле казни.

Теперь в Боготе безопаснее. Художественная сцена в огне. Яркая ресторанная сцена появляется. За последние 10 лет город, долгое время находившийся в изоляции из-за своей географии и истории, стал более космополитичным, более открытым для посторонних. Но шрамы остаются, как перцептивные, так и реальные. Трудно сказать кому-то, что вы посещаете Боготу, чтобы они не потирали палец под носом и не рассказывали о перестрелках на улице. Реальность такова, что Богота - это город с переходной экономикой, связанный с прошлым, пытаясь представить себе лучшее будущее.

Последние три десятилетия я одержимо изучал еду - не только модные блюда, подаваемые в дорогих ресторанах, но и то, как культура выражается в кухне. То, что я обнаружил в Боготе, было очень неприятно знакомым: европейский империализм, который когда-то распространился по всему земному шару, по-прежнему держит удавку в местных ресторанах, где доминируют французская, итальянская и испанская кулинария.

В поисках любимого местного места оказался Andrés Carne de Res, стейк-хаус, который много лет назад возник как придорожный гриль. Это звучало идеально. Таким образом, мы выдержали дневное движение и отправились в длинную, сумрачную поездку в соседний город Чия, чтобы найти ресторан, маскирующийся под маленькую деревню: каждую ночь он обслуживает от 2000 до 3000 человек. Это где Боготанос идет на вечеринку. Мы купили билеты и выстроились в стойло, похожее на желоб для скота, которое привело к комнате, украшенной рождественскими огнями и освещенными сердцами, каждый уголок которой был наполнен случайными безделушками. Когда мы сели, наш сервер передал нам меню, которое занимало несколько томов, без каких-либо объяснений относительно какого-либо протокола заказа, а затем исчезло. Оттуда стало хуже. Был переваренный стейк. Там была сухая, несушеная жареная кукуруза и подслащенные коктейли. Было смутное ощущение, что мы наткнулись на бар в колледже в Ки-Уэсте во время весенних каникул.

«Исторически ресторанная индустрия была посредственной, - сказал мне позже мой друг Дэвид, коммерческий фотограф, родившийся и выросший в Боготе. «Поэтому люди просто хотят хорошо провести время. Когда я рос, никто не ходил в рестораны в течение недели. Это было только по воскресеньям и только по социальным причинам. Burger King и McDonald's тогда считались хорошими ресторанами. Теперь есть из чего выбрать.

Хотя Богота находится в середине ресторанного бума, растущий средний класс города, похоже, больше ищет стимулирующих впечатлений, чем авантюрной кухни. Бродя по Zona G (вспомним Сохо), мы нашли великолепно оформленные рестораны, пекарни, бары и кафе, почти все из которых ищут вдохновение в Европе. По иронии судьбы, одно из наших самых вкусных блюд было в ресторане с домашним декором. В месте под названием La Condesa Irina Lazaar было шесть столов без таблички и запертая дверь, чтобы приветствовать нас. Но еда была отличной: хорошо приправленная печень, которая была пропитана в пахте в течение нескольких дней и затем жарена на дровах; луковый суп с тимьяном и кедровыми орехами («больше итальянский, чем французский», сказал мне шеф-повар); отлично приготовленная курица.

Самые характерные ароматы, которые мы нашли, были на площади Paloquemao Market. Огромный самолетный ангар из космоса, хаотично набитый продуктами, мясом, рыбой и цветами, Палокемао мог многое сказать о местных ингредиентах. Я почти ничего не узнал. Были ягоды из Анд и тропические фрукты с близлежащей Амазонки и побережья; гулупа, как сладкая разновидность маракуйи; и Луло, с его сильно ароматным ароматом и яркой кислотностью, как любовное дитя гуавы и киви. У нас осталось несколько больших деревянных ложек, несколько пакетов с фруктами и вопрос: почему в меню ресторана так мало таких ингредиентов?

Той ночью мы поели в El Bandido, одном из самых горячих мест в городе. Как только мы вошли в дверь, мы поняли почему. Это было волшебство, как приятно переполненный ужин в комнате, которая могла быть где угодно, куда вы идете пить и смеяться, где сияние комнаты смывает капризы мирского мира. Ресторан подал твердую еду бистро, но я не уверен, что кто-нибудь был там для еды. Они пришли в тот прекрасный момент, когда жизнь превращается в нечто лучшее, без обезглавливания, протестов, убийств, несправедливости и страха, которые доминируют в сегодняшних заголовках. Когда этот момент ударил нас, моя жена наклонилась через стол и сказала: «Нам так повезло, что мы здесь». И мы были.

Мы провели следующий день на велосипедах, позаимствованных у Дэвида. Воскресенье - это ciclovía, когда многие улицы Боготы закрыты для автомобилей. Мы блуждали по Ла Макарене, вдоль проселочных дорог и главных улиц, и через Национальный парк с его ухоженными газонами и величественными деревьями на фоне бледно-голубого неба. Мы ели арепу (своего рода кукурузный пирог) и кукурузу в початках (почерневшие, хрустящие и совсем не сладкие), подаваемые с грилей под открытым небом. Мы проезжали мимо, где пахло старыми носками. Мы увернулись от пешеходов. Мы проверили блошиный рынок и поехали на юг, чтобы увидеть правительственные здания в Ла Канделария.

Несмотря на все разговоры о растущем среднем классе, культура Боготы по-прежнему заметно стратифицирована. Правительство фактически создало систему оценки благосостояния от 1 (бедные) до 6 (богатые). Дэвид объяснил, что он создан для того, чтобы создать доступное жилье, и стало легким сокращением социального статуса, которое трудно изменить. Ciclovía - один из немногих случаев, когда люди из разных эстрато смешиваются.

Мы бросили наши велосипеды назад в дом Дэвида и пошли в соседнее куриное место на обед, вид, где еда стоит 5 долларов. Я был взволнован. Это показывало все признаки того, что это местная находка: ни в каких путеводителях, за которыми стоят только колумбийцы, радостно наслаждающиеся едой, готовкой на открытом огне, широкими плетеными корзинами, выстланными листьями подорожника и наполненными курицей, таро, подорожником и картофелем.

Для начала был консоме с травами. Фантастический. Потом была курица. «Сухой» и «безвкусный» вряд ли отдает должное тому, что должно было стать одной из самых удручающих судьб, с которыми когда-либо сталкивалась птица. Я откусил. Два укуса. Я запил его местным напитком под названием рефахо, смесью пива и содовой. Это было похоже на вымывание опилок искусственным подсластителем. Я оттолкнул корзину и напиток.

«Видишь?» Сказал Дэвид. «Без аромата. Это то, с чем люди выросли, к чему они привыкли ».

В наш последний день в Боготе мы взяли фуникулер, канатная дорога, которая начинается в Ла Канделария и поднимается еще на тысячу футов к вершине Монсеррата. Я сопротивлялся поездке, потому что это было туристическим делом, как будто я был как-то лучше туриста. Низко над землей, вид был во власти церквей и высоких зданий в центре города, которые мы провели последние четыре дня, исследуя. Но когда мы поднялись выше, знакомая область быстро начала сокращаться, подобно вынужденной перспективе Борромини в обратном направлении, становясь все меньше и меньше по мере того, как город за ее пределами становился все больше. К тому времени, когда мы достигли вершины, центр города уже напоминал крошечную полоску пляжа, примыкающую к огромному океану. Я все еще думал о том, что все в Боготе были помечены статусным номером, как Yelp run amok. Это было не несправедливость, а ее прозрачность. Когда я посмотрел вниз на просторы города и на крошечную местность, где мы провели все время, это поразило меня как физическое проявление стойких социальных разногласий Боготы.

«Как много в городе запрещено?» - спросил я Дэвида позже, когда мы ели вкусные тамале на свежем воздухе в La Puerta Falsa, небольшом утешении после провала курицы. «Вы знаете, слишком опасно.»

Он задумался на мгновение.

«Около 50 процентов», - сказал он. «Может быть, немного больше. Там все еще так много коррупции, и так мало денег достается людям, которые в ней больше всего нуждаются. Во многих районах на юге ужасные условия, нет электричества или водопровода. И даже здесь они не справляются с основными услугами. Возможно, - сказал он, указывая на небольшой кратер на асфальте, - они могли бы по крайней мере исправить некоторые выбоины ».

В то утро был длинный, громкий протест такси по поводу Убер, который гудел и хрипел перед нашим отелем в течение нескольких часов. У Uber были свои проблемы по всему миру, но в Боготе, по крайней мере, когда мы были там, это был лучший способ передвижения. Из-за протеста мы гуляли. Воздух вдоль главных тряпок был наполнен пролитым газом и выхлопными газами, тротуары были забиты пешеходами, и, что еще интереснее, в центре тротуара была велосипедная дорожка, которая подсказывала, что может произойти, если Тур де Франс были переосмыслены как контактный вид спорта.

«Такси здесь ужасны», проворчал Дэвид, когда я спросил, что он думает о тесте. «Они грубы, их завышают, и каждые выходные кажется, что кого-то похищают под дулом пистолета. Мне нравится Uber ». Через несколько недель после нашего отъезда Uber был объявлен незаконным. Ричард Макколл из City Paper написал своего рода реквием не только для Uber, но и для инноваций и новых способов мышления, которые он представляет.

Такое столкновение традиций и современности кажется неизбежным в обществе, которое так долго боролось за то, чтобы освободиться от своего прошлого. Во время посещения колониальной Пласа-де-Усакин на северной окраине города, среди французских и итальянских мест, мы нашли ресторан Mercado, где подают свежие, яркие колумбийские блюда, которые, как я себе представлял, будут повсюду. Ресторан был основан Леонором Эспиносой, одним из пионеров местного кулинарного движения. Той ночью мы пошли к ее Leo Cocina y Cava, где мы начали с ледяного, темно-фиолетового коктейля, сделанного из corozo, фруктов с карибского побережья Колумбии. Следующее дегустационное меню, полное оригинальных блюд, основанных на местных колумбийских ингредиентах, таких как пипилонго (перец), листья гуаюсы и моллюски пиангуа, было лучшей едой поездки.

«Колумбийцы, как правило, с восхищением смотрят в другие страны», - сказал нам Дэвид по дороге обратно в отель. «Мы смотрим снаружи и думаем, что это круто, но не внутри нашей страны. Это начинает меняться ».