За последние пять лет альпинист Чад Келлог потерял почти все и всех - жену, брата, партнеров по скалолазанию - близких ему людей. В следующие несколько дней, когда он планирует предпринять вторую попытку побить рекорд скорости на Эвересте, он будет нести достаточно тяжелый груз.
ОДИНОЧНАЯ ФАРА, дрейфующая в ночи из лагеря II в лагерь III, а затем наклонившаяся к Южному седлу в точке 25 938, должна была принадлежать Чаду Келлоггу - единственному человеку, пытавшемуся взойти на вершину прямо из базового лагеря. «Он все еще был слишком низок и шел слишком медленно, чтобы взойти на вершину», - вспоминает гид Дэвид Мортон, наблюдавший за продвижением Келлогга сверху во время своей попытки саммита в тот день в 2010 году.
«Я сделал много ошибок новичка», - признается Келлог, бывший рейнджер-альпинист Ренье, который живет в Сиэтле.
Он пытался побить рекорд француза Марка Батара 1988 года: 22:29 до вершины и 36 часов туда и обратно без кислорода. (Десять лет спустя Кази Шерп показал время восхождения на вершину за 20 часов 24 минуты, но из-за того, что он использовал кислород при спуске, в сообществе альпинистов возникли разногласия по поводу того, стоит ли время стоять.)
Помимо прохождения сложных альпийских маршрутов по всему миру, Kellogg любит и скоростные восхождения. В 1998 году - и снова в 2004 году - он побил рекорд поездки туда и обратно на гору Рейнир в Вашингтоне (14, 410) со временем 4:59. Также в 1998 году он совершил восхождение на вершину Непала Ама Даблам (22, 494 фута) за 9:44, впечатляющий подвиг, но все же на 50 минут медленнее, чем рекордсмен, покойный Алекс Лоу, совершил в начале этого десятилетия. В 2003 году он выиграл Фестиваль Хан Тенгри, национальные соревнования по скоростному скалолазанию в Казахстане, в число предыдущих победителей которого входили Лоу, Конрад Анкер и казах Денис Урубко. В том же году компания Kellogg установила рекорд на маршруте Денали «Западный контрфорс», совершив круиз на вершину в 14:26 и вернувшись к леднику Кахилтна в 23:55. Этот рекорд остается в силе.
«Скоростные восхождения - это просто восклицательный знак в хороший сезон для скалолазания», - говорит Келлог. «Альпинизм - мое любимое занятие».
Как и большинство людей, которые бьют рекорды на маршрутах, Келлог избегает ярлыка «скоростной альпинист». Это потому, что дисциплина - это что-то вроде второстепенного явления, которое больше всего ассоциируется с длинноволосыми мужчинами в лайкре, которые взбираются по скалам, как испуганные шимпанзе. Келлог - разносторонний альпинист, и его версия скоростного лазания имеет мало общего с тем, что вы, возможно, видели на X Games в девяностые. На самом деле его стиль лазания даже не выглядит особенно быстрым. Келлог достигает своего рекордного времени не гонками, а пропуском лагерей, отказом от сна и редкими остановками. «Здесь нет спринта, - говорит он. «Это измеренный выход за 30 часов».
Я встретил Келлогга в базовом лагере в конце апреля, где он готовился начать свою вторую попытку побить рекорд скорости на Эвересте. В свои 40 лет он поджарый и мощный, но его никогда не спутать с уличным атлетом на выносливость. Голубые глаза и фу-маньчжурские усы лучше подходят для карьеры генерального подрядчика, которую он отложил, чтобы осуществить свою мечту.
И еще кое-что. Отчасти из-за того, что кожа над его бровями сморщивается, когда он отвлекается на какие-то мысли, отчасти из-за отсутствия притворства. Этот человек пострадал, достиг дна и, кажется, больше не отвлекается на повседневную чушь, которая беспокоит всех нас. Его груз намного тяжелее.
Прошло пять лет с того дня, как его жена, 38-летняя Лара Битениекс, уважаемый ученый-пожарник, умерла в ущелье Рут на Аляске после того, как спустилась с конца веревки на горе Уэйк. Они познакомились во время ориентации сотрудников REI во флагманском магазине Сиэтла в 1994 году. (Келлог только что отказался от своего стремления стать олимпийским гонщиком и переехал из Лейк-Плэсид обратно в Сиэтл.) «Она была намного умнее меня», - вспоминает Келлогг. «Она уже накопила кучу денег, которые использовала для заключения профессиональных сделок. Потом она ушла и пошла лазить ». Они поженились шесть лет спустя.
На момент смерти жены, в апреле 2007 года, Келлог отправился в собственное приключение на базе восхождения в отдаленной части провинции Сычуань на западе Китая со своим хорошим другом и партнером по скалолазанию Джо Пурье, известным альпинистом. который также жил в Сиэтле. «У меня уже было такое чувство, будто что-то пошло не так, - говорит Келлог. Он даже сказал об этом Пурьеру. Три дня спустя в их лагерь въехал одинокий всадник с запиской, которую жена Пурье отправила по электронной почте их контакту в Рилонге, ближайшем городе. Он гласил: «Произошел несчастный случай. Позвони домой."
Друг, у которого была одна из немногих машин в Рилонге, отвез его 14 часов в Чэнду. Там Келлог не мог поменять свой билет, потому что он купил его на мили для часто летающих пассажиров. К счастью, его 20-летний друг Амми Боренштейн, дизайнер продуктов в Outdoor Research, который также был шафером на свадьбе Келлогга, смог найти билет в Интернете. «Я был последним человеком в мире, который узнал об этом», - говорит Келлог.
Так началось его скольжение. Через несколько месяцев после того, как Келлог потерял жену, у него обнаружили рак толстой кишки. В конце концов, ему удалось победить болезнь с помощью операции, хотя он говорит: «Рак всегда в глубине души». Затем, в течение следующих пяти лет, начали умирать другие друзья и родственники - «почти каждый друг в моей жизни» - всего 17. Трое дедушек и бабушек, трое дядей, младший брат, перенесший сердечный приступ в прошлом году, - все это время он был в альпинистских походах. «Я постоянно думаю о каждом из них», - говорит он.
Затем, в 2010 году, Дэвид Готтлиб и Пурье, которому было 37 лет, пытались выполнить тибетский Лабуче Канг. Пурье вел по хребту, но когда Готлиб повернул за угол, все, что он нашел, были отпечатки ботинок, ведущие к обрушившемуся карнизу, через который Пурье провалился.
Чтобы помочь осмыслить всю потерю вокруг него, Келлог обратился к буддизму несколькими годами ранее - направление, в котором, по его словам, они с Ларой шли еще до ее смерти. Перед смертью Пурье он дал клятву Далай-ламе в Лос-Анджелесе. «Это было похоже на крестовый поход Билли Грэма», - шутит он. «Поднимите руку, если хотите принять Господа!» (В этот момент Келлог встает, высовывается из палатки базового лагеря, о которой мы говорили, и выплевывает немного воды.) Когда он обратился, он отказался от наркотиков и алкоголя, но признает: «Я Я все еще увлекаюсь мясом и табаком ».
В 2003 году произошла встряска в компании Outdoor Research из Сиэтла, которая спонсирует Kellogg с 1996 года и наиболее известна своими перчатками и аксессуарами для активного отдыха. Продажи в операционной оставались неизменными в течение нескольких лет, но когда этой весной его причудливый и обожаемый основатель Рон Грегг погиб в лавине, компания попала в штопор. Физик, ставший авантюристом на природе, Грегг больше умел конструировать продукты, чем продавать их. Когда Грегг умер, бизнес находился в таком беспорядке, что продажа парковочных мест в их офисе, который находится рядом с бейсбольным стадионом Маринера, была одной из самых надежных частей потока доходов.
Спустя несколько месяцев Дэн Нордстрем из семьи универмага купил компанию и начал усерднее внедрять инновации и расширяться. Он также проявлял большой интерес к Келлогу, который до этого был чем-то вроде подражания - талантливым, но резким парнем, который, возможно, был слишком честен, чтобы разбираться в маркетинге.
«Если альпинистам присваивается балл, и это число получается путем деления их способностей лазания на их способность продавать свои предметы на рынке, - говорит Нордстрем, - число Чада будет действительно высоким, потому что у него высокие способности и низкий уровень маркетинга. Ему это просто не нравится. У него нет на это времени. Он не думает об этом ».
Келлог рассматривал рекорд Марка Батарда на Эвересте с тех пор, как в 2003 году его друзья пришли в голову над несколькими бутылками вина. Несколько лет спустя Нордстрем предложил вложить 15 000 долларов в попытку. Келлог начал собирать дополнительные 25 000 долларов, которые ему потребовались, чтобы справиться с этой задачей. Он исчерпал свои кредитные карты и начал усердно тренироваться, делая несколько лыжных кругов за день на Ренье. Двое друзей из Сиэтла, альпинист Брент Бишоп (участник экспедиции «Первое восхождение на Западный хребет», о которой я здесь рассказываю) и продюсер Пит Фогт проявили интерес к проекту и установили Келлогга с камерами, чтобы снимать его успехи.
Среди первых записей - одна из сильно окровавленных Келлогов, стоящих в холодной ванной Службы парков и говорящих: «Ну, Брент, похоже, я не собираюсь на Эверест». Он должен был отправиться на Эверест через три недели.
В 2009 году, за несколько месяцев до отъезда в Непал, во время одного из своих одиночных лыжных кругов вниз по Ренье Келлог попал в метель и слепо упал с 25-футовой ледяной скалы. Его правая рука была сломана - плечевая кость сломана в 12 местах, сломан нос, а губа выбита зубами. Он, хромая, вернулся на парковку Paradise, где оставил свою Toyota T100. Он зажег его и начал спускаться, но не успел уйти очень далеко, когда лавина прокатилась по дороге в 100 ярдах впереди него. Он ненадолго подумал о том, чтобы пробить его сквозь обломки, но потом передумал и вернулся на стоянку. Следующие 12 часов он провел в своем грузовике, поскольку шторм превратил его в порохового магната. Утром, когда прибыли рейнджеры, чтобы эвакуировать людей, которые все еще находились на горе, Келлог оперся на рог. После поездки на грузовике и машины скорой помощи в больницу Мортон, а затем еще одной поездки на машине скорой помощи на зафрахтованный самолет Life Flight, он наконец прибыл в больницу Харборвью в Сиэтле примерно через 24 часа после падения.
Из-за травм он был вынужден отложить торги до 2010 года. Хотя за прошедший год он поправился достаточно хорошо, он считает, что ряд мелких ошибок отбросил его назад. Он появился в базовом лагере с весом 185 фунтов, в отличие от его обычного веса для лазания в 155, с идеей, что он похудел в процессе акклиматизации. Вместо этого он сохранил лишнюю мышцу, которую его тело вынуждено было с трудом снабжать кислородом. Он также попытался смоделировать скоростное восхождение в лагерь III, которое просто обожгло его легкие и вымотало его. Он не мог позволить себе нанять шерпов, поэтому он сделал неслыханные 13 кругов по смертоносному ледопаду Кхумбу, установив лагеря и снаряжение, необходимое для его восхождения с одним толчком. И, наконец, оскорбления: кто-то украл у него лыжные палки в первом лагере; и когда он впервые попал в ледопад, он провалился через узкое место и промок до колен. Тем не менее, он пытался.
ЕСТЬ СИНИЙ ОШЕЙНИК в том, как Келлог атакует и поднимается вверх. Когда он говорит о том, что его отбросило назад, у вас не возникает ощущения, что он жалуется или извиняется - просто перенастраивается для следующего раза. Он родился у пары пресвитерианских миссионеров в обветшавшем лесном городке Омак, в северо-восточном углу Вашингтона. Когда ему было два года, семья переехала в Сиэтл. Именно там, в Северном Каскаде, он впервые ощутил вкус гор. На семейных прогулках ему давали сосать камешки вместо соски. Когда ему было 11 лет, его отец Ричард заставил его взглянуть на топографическую карту и спросил: «Как далеко отсюда до отсюда? Какое увеличение высоты? Так как быстро мы сможем туда добраться? »
Как и у его отца, у Келлогга есть заведение с номерами. Во время нашего разговора он легко вспоминает даты жизненных событий и вычитывает по памяти как время восхождения, так и время путешествия туда и обратно. (Он поступил в колледж Вашингтонского университета в 17 лет и окончил его в 1989 году со средним баллом 3,75 по экономике.)
Именно на ретрите церковной молодежной группы в возрасте 13 лет Келлог открыл для себя настоящее скалолазание. Местный рок-гуру по имени Дэн Уотерс возглавлял поездку и признал природный талант Келлогга - в основном потому, что он не мог обогнать его на тропе. Но после того, как их совместные восхождения стали немного смелее, Уотерс отключился. «Он не хотел нести ответственность перед моими родителями, если я выбрал скалолазание в качестве жизненного пути», - говорит Келлог.
Но было слишком поздно. Келлог был увлечен. Но какими бы трудными ни были годы, предшествовавшие его первой попытке в 2010 году, на самом деле дела лично для Келлогга ухудшились после его первой попытки на Эверест. По словам альпиниста, который активно занимается альпинизмом в Сиэтле, Келлог еще глубже погрузился в скалолазание - одновременно источник и передышку всего, что случилось с ним за эти годы.
Начало строительства жилья было прекращено, что затрудняло оплату счетов по кредитным картам; Интернет-преследователь, одержимый дискредитацией всех без исключения рекордов скорости, установленных Келлоггом, ничуть не облегчил заключение спонсорских сделок. Хорошо зная о разногласиях среди альпинистского сообщества по поводу того, что является официальным рекордом скорости, а что нет, Келлог перестал защищаться от претензий и теперь говорит: «Просто пишите мое имя правильно».
Его единственным утешением были тренировки и лазание. В 2011 году Келлог и Готтлиб завершили строительство новой каменно-ледяной трассы на южном склоне непальского Пангбук Ри (21 736 футов), на строительство которого потребовалось 50 часов без сна. Той весной Нордстрем спросил, может ли он совершить еще одну попытку покорить Эверест. Нордстрем знал, что Келлог хотел попробовать еще раз, но не собирался подходить к нему со шляпой в руке. «Ему было трудно даже ответить на этот вопрос», - говорит Нордстрем. «В конце концов мне пришлось спросить его, не хочет ли он, чтобы мы помогли с поездкой».
«Я одержим своими проектами», - говорит Келлог. Конечно, у него была еще одна попытка. Но даже несмотря на то, что Нордстрем согласился вложить еще больше денег, чем в первый раз, ему все равно придется снова глубоко залезть в долги, что он и сделал, чтобы справиться с этим. «Я могу потерять свой дом в этой экспедиции», - говорит он.
18 мая 2011 года он сильно порвал икроножную мышцу во время гидирования и сразу же начал реабилитацию. Его новая девушка ушла от него. Он переехал из своего дома, арендовал его и стал полукочевать, лечился и тренировался, отправившись в годовое альпинистское путешествие, которое началось в Непале, продолжилось в Канадские Скалистые горы, а затем в Патагонию (где он поднялся на Серро Торре на вершине холма). в тот же январский день, когда Дэвид Лама совершил свободное восхождение по Компрессорному маршруту) и финишировал обратно на Аконкагуа как раз вовремя, чтобы вылететь в Непал.
«Когда я его увидел, он не выглядел олимпийским», - говорит Дэвид Мортон, еще один из сиэтлских альпинистов First Ascents West Ridge, с которым я живу в базовом лагере. Несколькими днями ранее этой весной он передал Келлоггам грузы в лагерь II и заметил, что выглядит неважно. Фактически, Келлог боролся с тем же вирусом верхних дыхательных путей, что и в 2010 году. Но он отдыхал и заботился о себе. Он бы вернулся из гораздо худшего.
В этом году его план более упорядочен. Он оставит минимальные припасы - смену обуви и костюмов, чтобы помочь ему справиться с понижающейся температурой на горе, - и проведет не более одной или двух ночей в лагере III для акклиматизации. Вместо того, чтобы бросаться к первому метеорологическому окну, с которым он столкнется, он будет ждать, пока станет теплее, когда его тело сможет лучше использовать минимальное количество кислорода на последнем этапе пути. Он снимает 19-20 мая, что является благоприятным временем по буддийскому календарю и включает лунное затмение. Он сточил подошвы своих ботинок и прикрутил кошки прямо к ним, чтобы уменьшить вес. Ниже Южного седла он будет использовать «Яктракс», а не кошки.
Келлог полагает, что если он уйдет в 16:00, то сможет подняться по ледопаду при дневном свете и преодолеть лестницы и трещины в лагерь II к 20:00. Он проведет там полчаса за едой, полив водой и переоденется в более тяжелое снаряжение для четырехчасовой ночной поездки в лагерь III, добравшись до полуночи. Между лагерем он будет носить с собой один литр воды, четыре блока Clif Shot Blocks, четыре мясных прута и кока-колу. Если все пойдет по плану, он достигнет лагеря IV к 3 часам ночи. Там он переоденется в свои 8000-метровые ботинки и встретит шерпа, который проведет его к вершине в течение следующих шести-восьми часов. который, как он надеется, выведет его на вершину менее чем за 20 часов. Вспомните, время, которое он надеется обыграть, - 22:29 и 36 туда и обратно.