Я пришел к выводу, что чашка чая - это не столько напиток, сколько ритуал.
Я думаю о сувенирах примерно так же, как о татуировках. Даже если он выглядит великолепно, я не приобрету его, если для этого не будет какой-то большей цели или значения. Это означает, что я не всегда возвращаюсь из места с ценником, напоминающим о том, что поездка состоялась - штамп в паспорте и анекдоты, которыми я буду делиться, обычно меня вполне устраивают. Но когда мы вступили в седьмую неделю карантина, я обнаружил новое предназначение вещи, которую купил пару лет назад в Пуэбле: блестящий желто-синий чайник, расписанный вручную так же, как керамика остывает после того, как вынута из печи.
Пуэбла, третий по величине город Мексики, славится своими керамическими домами под названием Талаверас, а их мастерство прославляется во всем мире. Когда я приземлился осенью 2017 года, я знал, что вернусь домой с чем-то, но что это было, зависело от моей реакции, когда я наткнулся на это. Охота за сувениром для меня всегда является изюминкой поездки; сложная маленькая задача, которая часто приводит к познанию сторон места, которое вы надеетесь найти в любом случае. И я целыми днями занимался именно этим, бродил в одиночестве по разным домам, некоторым из которых почти 200 лет, и любовался их прекрасно сделанными кружками, тарелками, мисками и корзинами.
В Uriarte, похожей на пещеру студии недалеко от центра города, я вошел и увидел ряд художников, сидящих на простых табуретах и работающих в ритмичной тишине. Джентльмен передал только что родившийся кусок, только что из печи в задней части, даме справа от него. Она рисовала строго и деликатно, ни одного мазка не к месту. Еще больше женщин рисовали с такой же смесью твердости и изящества, каждая из которых отвечала за разные этапы декорирования. Сама сцена сделала больше, чтобы навсегда запечатлеть Пуэблу в моей памяти, чем что-либо, что я мог бы купить. Тем не менее, я ушел с чайником и мыслью о том, что после обеда я буду потягивать разные напитки на своем диване в Ист-Виллидж. Я решил, что это необходимое занятие, которое слишком долго избегало моего нью-йоркского образа жизни.
Достаточно сказать, горшок просуществовал дольше, чем идея. Конечно, было несколько раз, когда я доставал его с полки, заливал в кипящую воду несколько пакетов с английским завтраком и пробирался через пиво, читая журнал. В общем и целом, однако, у меня действительно не было времени для чайника чая. Если это было в середине дня, я отсутствовал, прогуливаясь по улицам вокруг своего дома на 2-й авеню, встречаясь с друзьями за напитками поблизости или просто часами занимаясь одним из самых прекрасных развлечений Нью-Йорка: гуляя без цели.. А если была ночь, то ничего горячего и безалкогольного я не пил. Когда я переехал в Бруклин в июле прошлого года, чайник унаследовал гордое, хотя и недосягаемое место наверху кухонной полки, которое безмолвно объявляло его «только для демонстрации».
Керамика в Пуэбле, Мексика
Но потом случился карантин, и мир за моей дверью закрылся, в то время как возможность для тех вялых моментов в помещении рухнула. Теперь я провожу дни, когда самое глубокое, что я получаю в Нью-Йорке, насколько я могу далеко высунуть голову за окно, и я оказался в неестественной, не всегда простой для навигации ситуации, когда я нахожу способы провести время, которые кажутся стоящими. Как и все, я много готовлю, но также угощаю себя на вынос. Я читаю меньше, чем должен, но больше, чем раньше. Через четыре недели я устал от телевидения. Мне часто бывает скучно. Недели кажутся однообразными. Самоизоляция - это стресс, даже в самых комфортных обстоятельствах, и я знаю, что мне повезло.
Однако я нашла утешение в том, что выделяю короткие периоды дня, чтобы сосредоточиться на чем-то маленьком, что отвлекает меня от монотонности, стресса, серости всего этого - и это приходит во время перерывов на чай. Через две недели в изоляции я понял, что моя ежедневная чашка чая заслуживает повышения, и мне часто требовался более длительный перерыв от моего рабочего стола. Горшок опустился и еще не вернулся на свою полку. Я пришел к выводу, что чашка чая - это не столько напиток, сколько ритуал; время, которое вы можете претендовать на себя, когда даже на время, необходимое для того, чтобы проглотить все это, вы можете приостановить все остальное вокруг вас. Я ловлю себя на том, что готовлю горшок по крайней мере каждый день и ношу его с собой, когда я отдыхаю на двухместном диванчике у окна своей спальни и в течение часа смотрю на мои горшки с растениями на подоконнике и смотрю на мир внизу. Я сижу, думаю, потягиваю, и это обеспечивает жизненно важную, правильную версию одиночества в мире, наполненном такой изоляцией, что мы все балансируем на грани безумия. Утверждение, что этот ежедневный час является моим собственным, имеет необходимый успокаивающий эффект в период, когда мне кажется, что время больше не контролируется.
Я сомневаюсь, что горшок вернется на верхнюю полку, когда мы выйдем из карантина. Его довольно легко отнесли к прилавку, который я нашел для него несколько недель назад. И я также надеюсь, что когда мы вернемся в мир, я лучше потрачу этот час на то, чтобы расслабиться, не торопиться, сосредоточиться почти ни на чем, все заработано за чашкой чая. Мне это нужно сейчас, но я знаю, что тогда это принесет еще большую пользу.