Марку О’Коннеллу есть о чем беспокоиться. Есть, конечно, глобальная пандемия. А еще есть борьба со скукой, пока его родной город Дублин находится на карантине.
Кроме того, есть апокалиптические сценарии, которые Марк потратил год на исследования для своей книги: астероид, уничтожающий большую часть жизни на планете, изменение климата, разрушающее прибрежные города и наводняющее беженцами районы, не имеющие выхода к морю, ядерное уничтожение. Знаешь, обычное дело.
Много уже написано о своевременности книги Марка «Записки из Апокалипсиса», вышедшей 14 апреля. Но трудно подходить к работе, не желая использовать ее как способ борьбы с мировой почвой остановка, сотни тысяч смертей, и не видно конца.
На первый взгляд, книга об апокалипсисе (или апокалипсисе, одном из нескольких, как следует из названия) и тех, кто готовится к его неизбежному приходу. Но это также книга о беспокойстве, как автора, так и о нашем собственном, коллективном беспокойстве - о том, что мы можем сделать с Землей и с самими собой.
Книга представляет собой своего рода рассказ о путешествиях, в котором Марк проводит серию так называемых «извращенных паломничеств» в места, где люди в той или иной форме готовятся к концу света. В Южной Дакоте он посещает бывший армейский склад боеприпасов, превратившийся в «сообщество выживания», где частные бункеры продаются примерно по тридцать пять тысяч за штуку. Затем он направляется в Новую Зеландию, чтобы посетить частную резиденцию миллиардера из Силиконовой долины, который купил землю, чтобы переждать грядущий крах цивилизации.
У нас была возможность поговорить с Марком из его дома в Дублине. Далее следует отредактированное интервью.
Как вы пришли к исследованию этой книги? Откуда пришла идея?
Я знала, что хочу написать о психическом состоянии, в котором я находилась, в начале книги, где я была как бы зажата между беспокойством о том, что происходит в мире, и желанием защитить своих детей.
Но у меня не было рамки для него. Это была просто бесформенная тревога, связанная, в частности, с изменением климата, общим ощущением политической раздробленности и просто опасением того, что будущее кажется особенно мрачным. И не зная, что с этим делать как родитель.
Я знал, что хочу написать об этом, потому что на тот момент это казалось единственной темой для меня, но я не мог написать книгу о чувстве беспокойства.
Так что мне нужна была рамка для этого беспокойства. В некотором смысле книга отслеживает этот прогресс. В это время своего рода бесформенной тревоги я действительно увлекся всей [апокалиптической] выживалкой. Не как адепт, но как журналистский выход мне было интересно.
И в этот момент я понял, что это был канал для моего собственного беспокойства и способ, которым я мог его выразить. И я думаю, что на самом деле произошло то, что я начал видеть всю эту перспективу, открывающуюся из апокалипсиса и людей, готовящихся к концу света. И это, казалось, внезапно дало мне предмет, рамку, в которую я мог поместить все эти бесформенные тревоги. И в этот момент я, кажется, понял, что у меня есть тема для книги.
Вы отправляетесь в Южную Дакоту, чтобы исследовать xPoint, предполагаемый подземный поселок, построенный из старых бункеров для боеприпасов. Как это было?
Часть того, почему я хотел туда поехать, было то, что это казалось действительно интересным пейзажем. Частью того, что я хотел сделать, было исследование пейзажей, и я хотел исследовать идеи через пейзажи. И это казалось действительно потусторонним, глубоко странным местом. Это было что-то вроде странного сопоставления этой пустоты и холмистой, красивой равнины, а затем этих действительно необычных бункеров, просто возвышающихся над ландшафтом, которые несут для меня действительно темную, интересную энергию.
Расскажите мне о вашем опыте с Робертом Вичино, человеком, который владеет бункерами и продает их готовящимся к судному дню примерно по 35 000 долларов за штуку. Он показался интересным персонажем, этаким коммивояжером апокалипсиса
Он удивительный персонаж, настоящий подарок для писателя в том смысле, что ему нравится выглядеть немного мудаком. И он набирает его сознательно. И я думаю, что самое интересное в моих отношениях с ним, это то, что он умный парень. Он сразу меня узнал. Он знал, что я был таким либеральным, интеллектуальным, европейским парнем, и он знал, как нажимать на мои кнопки, и у него это неплохо получалось, так что это было своего рода частью нашей динамики.
Но кроме того, вы упомянули про продавца. И я не думаю, что действительно думал об этом должным образом, пока не встретил Вичино и не начал писать о нем. Но меня поразило, что люди, о которых я люблю писать, - продавцы. Мне всегда это нравилось - даже не извращенно, а очень просто и прямолинейно. Мне всегда нравился опыт и процесс продажи чего-либо. Это довольно странно. Я совершенно открыто являюсь социалистом, и это большая часть книги. Но есть что-то волнующее меня в продаже и покупке. И мне нравится опыт, и мне просто нравится динамика между продавцом и покупателем, даже если я не собираюсь покупать вещь, мне нравится опыт.
И точно так же я обычно пишу о людях, которые в некотором роде являются продавцами. И я недавно об этом подумал: я много пишу об Америке. До сих пор в обеих моих книгах большое внимание уделялось американцам и американской культуре. И мне интересно, имеет ли это какое-то отношение к тому, что быть продавцом в некотором роде - я не хочу вас оскорблять - но это каким-то образом встроено в национальный характер Америки. Американцы отлично умеют продавать вещи и продавать идею о себе так, как ирландцы совсем не умеют. Я всегда думаю, что когда вы встречаете бездомного на улице, в Лос-Анджелесе или где-то еще, у него будет что рассказать вам, и он продаст вам какую-то версию себя.
Я думаю, что есть что-то в культуре, что делает американцев действительно хорошими рассказчиками и рассказчиками о себе и своих историях, и, следовательно, действительно хорошими продавцами, и поэтому, опять же, очень интересно писать об этом с точки зрения писателя.
И Вичино был в каком-то смысле окончательной версией этого, потому что вид основной темы мастерства продаж становится действительно явным с Вичино, и природа обмена нашим взаимодействием с ним, буквально пытающимся продать мне бункер в этом месте.
Вы посещаете Новую Зеландию как место, где богатые представители Силиконовой долины скупают землю для потенциального убежища на случай апокалипсиса. Расскажите мне немного об этом опыте
Единственная причина, по которой я поехал туда, заключалась в том, что об этой стране внезапно заговорили повсюду как об апокалиптическом убежище для миллиардеров Силиконовой долины и людей из Европы и Америки, которым нужно было безопасное место для уединения.
Во время моего расследования я подумал: «Хорошо, почему? Почему Новая Зеландия? Что такого в этом месте? И примерно через полчаса после выхода из самолета. Я как-то ответил на этот вопрос.
Это просто необыкновенно красиво. И если бы у вас были бесконечные ресурсы, как у Питера Тиля [одного из миллиардеров Кремниевой долины, купившего землю в Новой Зеландии в 2015 году], вы бы захотели владеть недвижимостью в таких местах. В Новой Зеландии есть много чрезвычайно привлекательного.
И как новозеландцы в целом относятся к своему статусу потенциального убежища для миллиардеров?
Сейчас немного другая ситуация, но в то время было очень интересно поговорить с новозеландцами, потому что это маленькая страна. В чем-то она похожа на Ирландию - это маленькая постколониальная страна с небольшим комплексом неполноценности по поводу гораздо более крупного соседа, как и Ирландия. Так что мысль о том, что люди говорят о вас на международном уровне, немного лестна. Вы чувствуете, что чувствуете себя выше своей весовой категории.
Но я думаю, что за этим стояло настоящее чувство «Кто эти люди? Кто эти богатые американские и европейские придурки, которые здесь, внизу, скупают нашу землю, и им нет дела до новозеландской культуры, и они ничего не знают?» Одна из вещей, которые меня поразили в Новой Зеландии, это то, что с точки зрения постколониальных стран в ней ведется очень продвинутый разговор о своей истории. И они очень деликатны и изощренны в том, как они относятся к своей колониальной истории, в плане интеграции обычаев маори в повседневную жизнь и так далее..
Итак, возникает реальное ощущение: «Эти люди, которые приезжают сюда и скупают землю, ничего о нас не знают. У них нет никакой чувствительности к земле, к культуре, которая связана с землей».
Это своего рода возвращение к колониальному мышлению, которое мы здесь наблюдаем. Я неоднократно слышал от новозеландцев, с которыми разговаривал, что это колонизаторы снова возвращаются, под другим видом. Они не приносят с собой оружие, но это то же самое мышление. Так что это было действительно интересно.
Вы отправляетесь в шотландское нагорье на своего рода уединение на природе, "соло", где вы проводите 24 часа в тесном кругу рядом с вашей палаткой, и вам нечего делать. Не могли бы вы немного рассказать о своем опыте соло? Что ты узнал? Вы вернулись с другим мировоззрением?
Описание этой главы, за неимением лучшего термина, таково, что я в некотором роде пытаюсь преодолеть свой цинизм по поводу того, что даже нахожусь в подобном месте, занимаюсь подобным проектом, окруженным такими вполне серьезных хиппи-людей и меня, пытающихся прорваться сквозь этот цинизм. И я прорвался через это. В некотором смысле, это опыт, который я получил при написании книги, который остался со мной и изменил меня многими способами, которые я до сих пор не полностью учел.
Я много читал о разочаровании из-за попыток и неудачных попыток соединиться с природой, но, знаете, были мимолетные - и даже не те мимолетные, а довольно долгие - моменты этого опыта, которые были глубоко трогательными и странными. Когда я вернулся из той поездки, я сделал это снова, спустя шесть месяцев.
И это было еще более необычно. И я сделал это потом в третий раз, о чем я писал, опять же для The Guardian. Так что это то, что стало нитью, которую я уловил за последние три года или около того. И это как бы изменило мое отношение к природе, а также ко времени. Я не углублялся во временной аспект в книге, но я копался в этом другом отрывке. Это был опыт, который дал мне пространство для размышлений о вещах и моей жизни так, как я действительно не давал места раньше. Так что это был определенно преображающий опыт.
Где вы находите оптимизм в наши дни? Где вы находите надежду на будущее?
Траектория книги, вообще говоря, идет от сильного беспокойства и пессимизма по поводу будущего к - я не хочу говорить откровенный оптимизм, потому что она очень хрупкая и весьма неуверенная. Но определенно к концу книги, или к концу того времени, о котором я пишу в книге, я обнаружил, что не менее беспокоюсь о будущем, но и более способен жить в настоящем без необходимости быть омраченный ощущением тьмы будущего.
И я думаю, что я все еще более или менее в этом месте. Я считаю, что в каком-то смысле моя семья и мои дети придают мне смысл и цель, а также в целом позитив, но будущее. Но я думаю, вообще говоря, то, что я видел, конечно, там, где я нахожусь, так это то, что вся дискуссия вокруг апокалипсиса, с которой я начал в книге, особенно с такими как выживальщики Судного дня, строители роскошных бункеров и люди, такие как Питер Тиль и так далее. Все это, как мне кажется, основано на представлении о том, что цивилизация на самом деле очень хрупкая. И при достаточно серьезной катастрофе вы заставите людей вернуться к дикости, и общество просто рухнет, и у вас будет человеческая природа, которая по сути является дикой.
И мне кажется, что за последние пару месяцев с этой ситуацией в каком-то смысле выживальщики правы, потому что случилось то, что произошло - произошло апокалиптическое событие. Но чего не произошло, так это возврата к дикости, и я думаю, что люди в целом сплотились и как бы решили действовать таким образом, что это очень трудно ради общего блага.
Подавляющее большинство людей знают, насколько важно сообщество. И я думаю, что это дает мне надежду. Вы знаете, я все еще чувствую неуверенность и тревогу по поводу будущего, но определенно меньше переполнено этим чувством безнадежности, чем когда я начал писать книгу, что странно, потому что дела обстоят еще хуже.
Мысли об апокалипсисе или о последних временах в целом были с нами с самого начала письменной истории. Интересно, думаете ли вы, что в апокалипсисе может быть какой-то элемент утешения, который люди находят
Чтобы отступить от этого и посмотреть на вещи с психологической точки зрения, я думаю, это просто имеет смысл. Если вы живете во времена действительно быстрых перемен и неопределенности, когда будущее кажется все более темным и непостижимым, мысль о том, что это может быть конец, может дать вам некоторое ощущение: «Ну, по крайней мере, мы знаем, где мы находимся». Я полагаю, что есть какое-то нарциссическое удовольствие, возможно, в том, чтобы быть среди избранных в истории, людей, которые видят финальный акт, знаете ли, это очень глубоко встроено в нас способами, которые мы не до конца понимаем.
Узнайте больше о «Записках из Апокалипсиса».
Получите больше вдохновения для путешествий, советов и эксклюзивных предложений, отправленных прямо на ваш почтовый ящик с нашим еженедельным информационным бюллетенем.