Если зимняя погода дома удваивает мягкое бирюзовое очарование Карибского моря, можно утверждать, что они уменьшаются вдвое из-за жаркого лета. Жара, влажность, комары - было там, было такое.
Мексиканский туризм в любом случае идет на убыль, а вдоль жаркой береговой линии Ривьеры Майя в межсезонье кажется, что он почти не пульсирует.
Но оказывается, что на этих пустынных пляжах больше жизни, чем вы думаете - нужно только немного покопаться.
Эпический семимильный пляж Тулума граничит с различными гудящими, гудящими толщами низкорослых джунглей, прорезанных двухполосной дорогой.
Между дорогой и Карибским морем расположены десятки скромных отелей-бунгало, играющих вариации на тему: соломенные крыши, студии йоги, пейзаж с мягким белым песком.
Cabanas La Conchita в Тулуме
Наши раскопки,Cabanas La Conchita,, представляют собой группу коттеджей с открытыми балками в итальянских тонах в скалистой бухте в форме полумесяца. Вместо вестибюля - тропический сад с песчаным полом, изобилующий кокосовыми пальмами и пальметто, ведущий от входа к пляжу.
Но там, где в моей тропической фантазии должен был быть песок, усеянный кокосами и резвящимися ящерицами, вместо этого он заполнен наполовину закопанными столбиками проволочной сетки восемнадцати дюймов высотой. Плохо спланированный огород? Тюрьма строгого режима для кроликов?
«Морские черепахи», - говорит Эдуардо Росалес, портье отеля, гордый, как новоиспеченный отец. «Это гнезда наших морских черепах».
Семь из восьми видов морских черепах, находящихся под угрозой исчезновения, откладывают яйца на пляжах Мексики, а четыре из них гнездятся на карибском побережье, на пляжах, где туризм с каждым годом увеличивает свое присутствие.
Задача для защитников природы состоит в том, чтобы превратить этот невозможный конфликт ресурсов в сотрудничество, вовлекая такие отели, как La Conchita, и их гостей в обеспечение безопасности пляжей и черепашьих гнезд.
Это работает, в немалой степени потому, что черепахи и туристы придерживаются разных графиков: черепахи гнездятся, насиживают и вылупляются между весной и ранней осенью, когда мы с вами жарим шашлыки дома, а ко времени выпадения снега гонит нас к своим гнездовьям, мать и детеныши мчатся в открытое море.
Но сейчас только октябрь, и мы пробираемся от пустого домика к пустому домику через миниатюрную полосу препятствий из проволоки и аккуратных знаков, идентифицирующих черепашьи черепахи головастика, зеленая и ястребиная черепахи, спящие прямо под песком.
Роет себе гнездо
В природе гнездо, которое мать-черепаха выкапывает в песке, является естественным инкубатором, как раз на той глубине, которая защищает от непогоды, не отказываясь от солнечного тепла. Но созревающие яйца и вылупившиеся детеныши уязвимы для хищников, таких как крабы, перебегающие дорогу, когда мы проходим мимо, не говоря уже о том, что защита их естественных гнезд потребует закрытия части пляжа, что нереально в этом растущем туристическом городе.
Итак, за последние восемь лет отряды добровольцев-черепах в Ла Кончите и других отелях научились выкапывать яйца с пляжа и переселять их в искусственные гнезда, помеченные видом, датой и количеством яиц., и отгородить от потенциальных опасностей, пока они не вылупятся и не будут выпущены в море.
Девяносто семь гнезд
Розалес говорит мне, что в этом году у них было девяносто семь гнезд, в три раза больше яиц, которые обычно откладываются в этой бухте. «Нам начинает не хватать места», - говорит он, но его улыбка говорит о том, что это хорошо. Просто удачный год?
«Они не любят свет, - говорит он, - а на больших пляжах кто-то всегда включает свет». Как и во многих отелях Тулума, в La Conchita есть электричество от генератора только три часа в день, с семи до десяти вечера, и Розалес говорит, что они отключают его, когда обнаруживают, что морские черепахи подходят к гнезду.
Когда гаснет свет, «иногда туристы удивляются, но потом мы объясняем, что происходит», - говорит он. «Они понимают, что мы пытаемся сделать, и хотят помочь».
Удачный год в Тулуме
Но если для Ла Кончиты это удачный год, то для нас он неудачный. Следующая дата родов наступит через пять дней после того, как мы уйдем. Мы проглатываем свое разочарование, одиноко глядя на пустой песок, и стараемся не споткнуться о коралы по дороге на завтрак.
Дни проходят в оцепенении от плавания, скрэббла и расчесывания укусов комаров, которые, как всем известно, следует оставить в покое. Мы смотрим, как игуаны смотрят друг на друга, мы делаем стойку на руках в стеклянной воде, мы хихикаем над хиппи с дредами, играющими на кокосовых барабанах, мы бегаем голышом по пустынному бесконечному пляжу.
Сальса в La Zebra
Вниз по дороге вLa Zebra играет живая сальса-группа, где местные жители и люди, которые танцуют, как они, крутятся и топают, пока наша левоногая группа сидит на песке, проезжая мимо вокруг бутылки рома. И вот, однажды вечером, когда мы заходим в ворота, охранник говорит, что рано вылупилось гнездо, и мы не могли бы помочь его выкопать?
В темноте сада собралась небольшая толпа, и мне интересно, были ли гости в отеле все это время, ожидая в своих бунгало появления черепах.
Белый песок освещен фонариками, и там, где был миниатюрный проволочный загон, теперь в земле темное отверстие. Приходит Росалес с пустым синим кулером для пива, который он ставит рядом с гнездом. «Кто хочет помочь?»
Ну конечно знаю. Я стою на коленях в прохладном песке, чувствуя себя ребенком, которого вытащили из толпы для фокуса - заколду ли я кролика или кто-то собирается разрезать меня пополам?
В тот момент, когда мы коснемся первого, они все проснутся. Стая тихих черепах превращается в толпу очаровательных рептилий, пробирающихся к новорождённой свободе, и они быстры. Мой со-волонтер невозмутим.
Он перекладывает их в холодильник, считая вслух. После трех он бросает на меня взгляд, говорящий: ты помогаешь или помогаешь? В манере, которую я представляю бесстрашной и уверенной, я тянусь к одному из маленьких парней, но он так лихорадочно пытается выбраться, что трудно понять, за какую часть его тела нужно схватиться. Я зажимаю плавник - неправильно - и отпускаю снова. Они хлопают как сумасшедшие.
Я пробую еще раз, работая рукой над шаркающей стопкой тел, так странно прохладно для живых существ, пока не провожу большим и указательным пальцами по туловищу. «Четыре».
С каждым разом становится все легче. Вскоре я набираю их горстями, по три-четыре за раз. Они такие маленькие, что я мог бы сомкнуть пальцы вокруг одного, если бы он просто перестал двигаться.
“Тридцать, тридцать один, treinta y dos”. Еще двое уже пытаются прорваться из лужи света. Пальцы моих коллег-добровольцев хватают их, как лепешки с гриля, и бросают к остальным. «Treinta y tres, treinta y cuatro».
Шум внутри кулера теперь нарастает, эхо шаркает пластиком и ударяется твердыми маленькими головками о стену. Они либо очень решительные, либо очень близорукие, но что бы это ни было, я понимаю, почему их называют ссорами - они не сдаются.
Кулер наполняется, а гнездо опустошается, девяносто восемь, девяносто девять. Мы залезаем по плечи в яму в песке, и там ничего не осталось, кроме нескольких яичных скорлуп, похожих на кусочки белого пластика, покрытые песком. «Это все?»
«Там было сто двадцать яиц», - говорит другая гостья по имени Луна, читая вывеску.
И вдруг я понимаю, почему мы считали.
Мой напарник снова копается. "Здесь." Он вытаскивает невылупившиеся яйца размером со сдутый мячик для пинг-понга. «Сто два, сто три…»
И тут чудо: песчаное тельце, извивающееся жизнью. Два, три - я спиной к плечу в песке, выкапываю младенцев, которые были положены первыми или двинулись не в ту сторону. «Еще два».
Ещё два песчаных тельца, ошарашенные своим испытанием, начинают бешено махать крыльями, когда видят свет. Сто четыре! С невылупившимися яйцами получается сто двадцать - у нас их все, и мы радуемся, как будто это Мировая серия вылупления черепах, и наши ребята только что добились успеха.
Эти черепахи немного недоношены, и Росалес решает дать им дневной отдых в пивном холодильнике, прежде чем они отправятся в дикую синеву. Следующей ночью мы снова собираемся во главе с Мару Торрес, биологом, собирающим данные о вылуплении черепах на городских пляжах.
Пока мы сегодня набивались кесадильями на пляже, раскрылось еще одно гнездо - зеленые морские черепахи, но сегодня вечером Торрес не тратит время зря на волонтеров или кучи-ку. Она выкапывает младенцев из песка, считая про себя, и кладет их поверх все еще беспокойных новорождённых прошлой ночью ровно через пять минут, а мы смотрим в благоговейной тишине - вот как это делается.
Когда яичная скорлупа собрана и числа записаны, она стряхивает с рук влажный песок и объявляет: «Пора отпустить их».
Мы следуем за ней в темноте, безмолвная очередь паломников с торжественным подношением в нашем пивном холодильнике. От белого песка исходит едва заметное свечение, но море, такое поразительно зеленое при дневном свете, представляет собой лишь мчащуюся черноту на его краю.
Волнение, которое мы испытывали, вытаскивая из песка карабкающихся младенцев, внезапно сменяется тревожным страхом родителей: мир такой большой, а они такие маленькие.
Торрес сказал нам, что из каждой тысячи вылупившихся черепах только одна доживает до зрелого возраста. Это число больше не является абстракцией.
Пока ее ассистент опрокидывает кулер на песок, Торрес ныряет в прибой и включает фонарик. Предполагается, что двести птенцов должны бежать за светом, но они этого не делают - вместо этого они спешат над нашими ногами, взбираются на песчаные холмы, куда угодно, только не к мерцающей линии прилива и морю за ними.
Мы приседаем, ищем их обеими руками, чтобы вернуть на курс, но на каждого, кого мы ставим у кромки воды, приходится еще четыре, которые снова исчезают в темноте, как заводные игрушки с шаткими колесами.
“Не бросайте их!” звонит Торрес. Ей легко говорить, стоя в воде с фонариком.
Я замечаю одного в тени, подбираю его и помещаю - не бросаю - в волны прибоя. Его тут же отнесли ко мне и оставили хлопать спиной по песку. Но при следующей попытке его тянет вперед, и он исчезает в волнах. Собираем шаркающие тельца мокрыми руками и, как многие воспитатели детского сада, пытаемся направить их в нужном направлении.
Легко забыть, что если бы нас здесь не было, они бы сами разобрались, но за считанные минуты природа взяла верх. Наши подопечные доставлены в море, а мы стоим в темноте, слушаем белый шум и размышляем над истинным значением выражения «пустое гнездо».
В последнее утро мы идем босиком на пляж, чтобы искупаться. Мы, как обычно, одни, но пустынный пляж теперь кажется другим: зарождающийся, не пустой; тихий и живой. Вода - серебряное зеркало в плоском свете; вздымающиеся волны поднимают нас с ног и снова опускают на мягкий песок; пеликаны скользят в дюймах над поверхностью.
На пляже стоит рыбацкая лодка, а за ней дорожка из глубоких канавок в песке, ведущая от воды к садовой стене, где, похоже, кто-то выкопал свежую могилу.
Морская черепаха
Мы уже видели свежие следы черепах, даже наблюдали, как мать выходит из моря и роет себе гнездо в лунном свете. Это другое. Черепаха, вырывшая это гнездо, родилась здесь, как и детеныши, которых мы выпустили прошлой ночью, и когда-нибудь, если повезет, один из них вернется в гнездо прямо здесь, где мы стоим, как это сделала ее мать и ее мать до нее..
Мы идем по следам из воды и вверх по пляжу, метров тридцать или около того, а затем возвращаемся к кромке воды, замечая, как черепаха аккуратно обогнула то место, где мы сидели в темноте, слушать волны и вообще ничего не видеть. Само гнездо нетронуто - Розалес и его команда еще не добрались до него. Мы представляем сотню свежих яиц под песком, которые только начинают шевелиться жизнью.
Проживание:Cabanas La Conchita, Carretera Tulum a Boca Paila км 5, бунгало в межсезонье от 140 долларов за ночь, без телефона, reservations@ Differentworld.com
Еда/Пить: La Zebra, Carretera Tulum a Boca Paila km 8.2, +52-1-984-1154726, lazebratulum.com
Валери Гамильтон - журналист и соавтор более чем семнадцати путеводителей для Fodor’s, Frommer’s и Travel & Leisure Online.