После всех трудностей, обрушившихся на Пуэрто-Рико за последние несколько лет, местное сообщество восстанавливало культуру, более яркую, чем когда-либо прежде.
Женщина, сидящая рядом со мной, наклонилась, чтобы посмотреть в окно самолета на океан внизу. «Nosotros los puertorriqueños», - сказала она. «Мы вышли из воды». Представившись Дианой, она сказала мне, что возвращается в Пуэрто-Рико впервые после урагана Мария, шторма 5-й категории, опустошившего остров в 2017 году. Некоторым из ее родственников еще предстояло восстановить свои крыши, и Диана приехала, чтобы одолжить рука. Оставшееся время? Она была на пляже, слушала Bad Bunny, восходящую звезду реггетона Пуэрто-Рико, и ела бакалаито или оладьи из трески. «Если я серьезно хочу узнать, на что похожа островная жизнь, - сказала она, когда мы приземлились, - я должна сделать то же самое.
Вслед за ураганом укоренились два рассказа об острове. В одном рассказе Пуэрто-Рико медленно возвращается к нормальной жизни, восстанавливая дома, инфраструктуру и целые города, все еще не оправившись от потерь. С другой стороны, трагедии и стихийные бедствия стимулировали создание сообщества и новые способы ведения бизнеса, и Пуэрто-Рико, возникший с тех пор, стал более ярким и творческим, цепляясь за радость крепче, чем когда-либо, увидев, как быстро она может ускользнуть. Я пришел, чтобы узнать, какая сторона этой истории ближе всего к правде.
Солнечный свет сиял на волнах, когда они взмывали на вершины, покрывались белой шапкой, а затем разбивались и заливали пеной пирс. Я останавливался в отеле Caribe Hilton, который вновь открылся в мае прошлого года после 15 месяцев и более чем 150 миллионов долларов на ремонт 70-летнего здания, расположенного на северо-восточной окраине Сан-Хуана. Во время Марии эти волны достигли отеля, затопив его ландшафт в соленой воде, утащив шезлонги в море и наполнив бассейны рыбой, крабами и песком. Но пока я бродил по территории, казалось, что урагана никогда и не было. Гости бездельничали - в продуваемых ветром пляжных домиках, в сетчатых гамаках, подвешенных между пальмами, на полуоткрытых шезлонгах вокруг бассейнов, пока кои и лебеди плавали в мерцающем пруду, а павлин совершал обход.
Пуэрто-Рико радостное место: качество, с трудом завоеванное благодаря сопротивлению его жителей. На улицах Старого Сан-Хуана, где всего за месяц до моего визита в конце прошлого лета сотни тысяч демонстрантов собрались, чтобы потребовать отставки губернатора Рикардо Росселло, с балконов свисали цветы и яркие виноградные лозы. Ветер был теплым и дул как океан, и колониальная архитектура ярко-пастельных тонов привлекла мое внимание. Участки городских стен сияли блеском подкрашенной краски, наполовину закрывая граффити с надписью «4 645» - число, ставшее своего рода политическим лозунгом. Официальное число погибших после урагана «Мария» было объявлено неправдоподобно равным всего 64. Гарвардское исследование приблизило число к 4 645. в общественном сознании как символ бед, от которых остров долгое время страдал от рук колониализма, коррупции и бесхозяйственности.
Я встретил Лесли Падро в Café Cuatro Sombras, месте с высокими потолками и увитым плющом внутренним двориком. Падро переехал в Пуэрто-Рико из Атланты 12 лет назад в поисках более медленного ритма. У нее была страсть к поддержке местного бизнеса и, ну, интерес к еде, который вдохновил ее на создание своей гастрономической компании Flavors of San Juan. В Café Cuatro Sombras раньше выращивали собственный кофе, сказал мне Падро, но когда урожай отдали Марии, он стал подавать в лучшем виде: колумбийские бобы, выращенные в тени апельсиновых деревьев. Кофе был насыщенным и фруктовым, идеально сочетался с круассаном с начинкой из проволоне и ветчины из Шварцвальда, покрытых сладким маслом из гуавы.
Когда мы гуляли по Старому городу, Падро объяснил, что история неадекватной государственной помощи давно научила владельцев бизнеса в Пуэрто-Рико полагаться на себя и свое сообщество. После Марии в WhatsApp была ветка сообщений из Сан-Хуана. «Это стало своего рода доской объявлений, где владельцы магазинов и жители могли говорить о безопасности, воде, электроэнергии и наводнениях друг с другом и с властями. Сообщество пыталось вместе преодолеть трудности». Я спросил, чему она научилась после переезда в Пуэрто-Рико. "Вы должны выбрать быть счастливым."
Мофонго, которого я нашел, меня порадовал. Блюдо, родиной которого является Западная Африка, состоит из жареных бананов, чеснока, масла и свиных шкварок, которые растираются в ступке пестиком и имеют форму купола. Я наслаждался сытным мофонго в изысканном ресторане El Patio de Solé в Сантурсе и мофонго с начинкой из говядины в отеле Caribe Hilton. Больше всего мне понравилось в уютной Casita Miramar, где груды креветок окружали груду креветок, а каждый кусочек пропитывался чесночным маслом.
'Когда люди слушают музыку вместе, и вы делитесь ею за выпивкой, это лечит.'
Независимо от того, какая сейчас неделя, пуэрториканцы танцуют. Когда он открылся в 2013 году, La Factoría приписали переделку коктейльной культуры Сан-Хуана, и семь лет в нем по-прежнему переполнены большинство ночей. Пространство имеет стержни, вложенные в стержни. Первый, с шахматным полом и бархатистыми стульями, выглядит стильно и высококлассно; дальше по коридору над головой играет латиноамериканская трэп-музыка, а с облупившейся краской на стенах ощущение волнующей шероховатости; другой зал ведет в зал сальсы; еще немного и ты в полноценном ночном клубе. Я был там в понедельник вечером. Неважно, группа из 12 музыкантов играла пуэрториканскую сальсу, а пестрая толпа завсегдатаев и туристов выкладывалась по полной на танцполе.
Я сидел с Пабло Родригесом, одним из основателей бара, и пил Lavender Mule - смесь домашнего имбирного пива и сиропа с добавлением лаванды. Как и во многих разговорах на острове, разговор вскоре зашел о Марии. Родригес сказал мне, что как только люди получили доступ к чистой воде и еде, он увидел свой гражданский долг в том, чтобы вновь открыть La Factoría, как шаг к нормальной жизни: «Когда люди вместе слушают музыку, и вы делитесь ею за напитками, это лекарство. "Мы вернулись к живой группе, чтобы получить лекарство. В темноте, пронизанной разноцветными огоньками, мои руки поднялись вверх, бедра закачались, и я потерял себя.
У меня были планы посетить Эль-Юнке, национальный лес площадью 28 000 акров примерно в 30 милях от Сан-Хуана, но затем, как это может случиться, наше коллективное внимание переключилось на погоду. Ураган Дориан прокладывал неустойчивый путь к острову. На каждом экране телевизора, на который я смотрел, казалось, вспыхивала одна и та же картинка - неоново-зеленый вихрь с красным и желтым в центре, двигающийся по морю. Пуэрториканцам посоветовали не паниковать, но предприятия были закрыты, и все собирали припасы.
Эль-Юнке, который все еще шел на поправку после того, как Мария разрушила его навес и повредила до 60 процентов его высоких деревьев, был закрыт из-за надвигающегося шторма, поэтому вместо этого я отправился в джунгли за периметром парка. Там земля на пути блестела золотой пылью, объяснил мой проводник Гильермо Родригес. Он показал мне камни и глину, которые коренные жители Пуэрто-Рико, таино, использовали для обозначения своих тел; потом мы пошли к водопаду и прыгнули в аквамариновую воду. Погода была солнечная, небо ясное. Шторм казался невообразимым.
Связанные: Вьекес, суровый остров у Пуэрто-Рико, возвращается после урагана «Мария» - и сейчас самое время посетить
Когда мы вытирались после купания, я упомянул историю, которую услышал несколькими днями ранее возле руин колониального форта. Я встретил высокого лесного охранника по имени Норман Резерфорд, который рассказал мне о пуэрториканском попугае. Он объяснил, что раньше на Эль-Юнке обитало около 200 которр - единственных видов попугаев, обитающих на острове, - но после Марии биологи смогли объяснить только двух. В обязанности Резерфорда входило сопровождение ученых в джунгли на поиски выживших птиц. Он рассказал мне, как наблюдал, как биологи устраивают искусственные гнезда на деревьях, пытаясь склонить пару к спариванию. Но которрас спариваются на всю жизнь. Если два оставшихся попугая потеряли своих партнеров, каковы были шансы восстановить популяцию?
Я спросил Гильермо Родригеса, видел ли он попугаев. Он грустно покачал головой. Возможно, они улетели на близлежащие острова, сказал он. Пока я смотрел на залитую солнцем листву, он описал птиц: изумрудно-зеленые, с ярко-красной полосой на лбу, глаза обведены белым. В тот момент я представил себе, как это должно было быть: два попугая, находящие насесты в разоренном лесу, глядящие вниз в неузнаваемое место.
Вернувшись в Сан-Хуан, новости об урагане Дориан колебались: в один момент они были зловещими, а в другой - опасаться нечего. Я отправился познакомиться с искусством в Сантурсе, модном районе, который превращался из центра автомагазинов в центр галерей, но из-за надвигающейся бури этот культурный центр был жутко пустынным. Я бродил по тихим улочкам, разглядывая фрески и стрит-арт, которые являются визитной карточкой этой части города.
Я часами пялился на фреску доминиканского художника Эваристо Ангурриа - на стене, выкрашенной в черный цвет, две женщины, одна с синей кожей, другая с пурпурной кожей, обнимаются. Это было красиво-радостно. Высоко на фонарном столбе висел баллончик с краской, словно кашпо, увитый плющом. Я видел, как старик боролся с 24 упаковками воды в бутылках. Когда он приблизился, я спросил: «Сколько до дома? Тебе нужна помощь?» Он рассмеялся и положил пакет. «Моя жена, она так нервничает». Он вынул носовой платок и промокнул лоб. "А ты?" Я спросил. Он улыбнулся. "Все нервничают. Это возвращает все, что было раньше."
Кондадо Вандербильт спрятан в шикарном районе к северо-западу от Сантурсе. Все в отеле, от тяжелых штор до вестибюля с мраморным полом, говорит о гламуре старого мира. С моего балкона я мог видеть пляж. Песок был светлым и залитым солнцем, но небо на горизонте было багровым и синяковым. Пока отчеты колебались, я думал о том, что значит жить на острове, офорте возвышенности, окруженной водой.
Кулинарная сцена Сан-Хуана тихо взрывалась в течение многих лет, но в течение нескольких недель и месяцев после Марии шеф-повара и рестораторы города казались еще более страстными, чем раньше. С 2007 года целое поколение поваров, получивших опыт работы на зарубежных кухнях, возвращается, создавая новые рестораны, основанные на их глобальном влиянии и пуэрториканских корнях. Здесь движение «от фермы к столу» преследует не только экологические цели; это возможность создать кулинарную и сельскохозяйственную независимость.
Одним из самых известных и первых последователей был шеф-повар Хосе Энрике, чей одноименный ресторан в Сан-Хуане использовал местные продукты, поддерживал отношения с фермерами, возводил традиционные блюда в категорию высокой кухни и делал все возможное, чтобы отказаться от импорта с тех пор первые дни. Сегодня ряд ресторанов Сан-Хуана придерживаются аналогичной кулинарной этики - Vianda, Jungle BaoBao, Verde Mesa и собственный ресторан Condado Vanderbilt 1919, которым руководит шеф-повар Хуан Хосе Куэвас.
'Многие фермеры думают так: нам нужно изменить то, как мы работаем, потому что мы должны иметь возможность поддерживать себя и не полагаться на поддержку извне.'
Куэвас много лет работал в элитных ресторанах по всему миру. Во время своего пребывания в Blue Hill в Нью-Йорке он стал первым пуэрториканским шеф-поваром, у которого была кухня, отмеченная звездой Мишлен. Вернувшись на остров в 2012 году, он с удивлением обнаружил, что в некоторых ресторанах Сан-Хуана готовят консервированные ингредиенты. Куэвас работает с фермерами над обновлением их методов.
Я спросил, стал ли он иначе смотреть на еду после Марии. «С точки зрения идентичности - нет. С точки зрения важности самообеспечения - да. Так думают многие фермеры - нам нужно изменить то, как мы делаем вещи, потому что мы должны быть в состоянии поддерживать себя и не полагаться на поддержку извне». Со времен Марии партнеры Куэваса сделали свои фермы более устойчивыми, используя гидропонику в защищенных хижинах, чтобы гарантировать, что их урожай не будет испорчен дождем или сильным ветром.
Сельскохозяйственные инвестиции и снабжение от фермы к столу достойны восхищения, даже если о кухне нечего петь, но помогает то, что еда в 1919 чертовски близка к совершенству. Кубики замороженного арбуза, какие-то сливочные, ушли под прикрытием в то, что сначала выглядело как обычный свекольный салат. Треска барахталась в зеленом водовороте соуса и была увенчана нежным крылом жареной юкки, отчего все блюдо выглядело так, будто его вытащили из морских глубин. К концу всего этого я почувствовал, что моя душа почти покинула тело.
Вернувшись в свою комнату, я наблюдал, как Дориан плывет по морю. Горизонт представлял собой градиент от нежно-голубого к черному и снова к нежно-голубому. Мой телефон загорался сообщениями от всех, кого я встречал в свое время в Пуэрто-Рико. Было ли у меня все, что мне было нужно? Мне нужна была помощь? Я волновался? Я чувствовал заботу. Выключив свет, я смотрел, как дождь барабанит по стеклу, и думал о попугаях в Эль-Юнке. Интересно, нашли ли они приют или хотя бы друг друга.
Ураган Дориан той ночью обошел Пуэрто-Рико и вместо этого приземлился на Багамах, где скорость ветра достигала 185 миль в час. Когда я ехал в аэропорт, солнце вышло, и люди снова бродили по улицам.
Я вспомнил встречу, которая произошла ранее во время моей поездки, в Парке де лас Паломас в Старом Сан-Хуане. Я смотрел на воду и посасывал палету, когда подошел пожилой джентльмен, поставил одну ногу на перила и закурил. Я кивнул и поприветствовал его. "Туристеандо?" он спросил. Когда я сказал ему «да», он жестом пригласил меня подойти. Он указал вниз, где под стеной проходила улица, и, словно делясь секретом, прошептал: «Я тоже. Это моя машина с доской для серфинга наверху».
Мужчина сказал, что он пуэрториканец, но считает себя туристом.«Ураган изменил мою жизнь. Я понял, что никогда не видел родной страны - представляете, такой старик, как я?» Он продал то немногое, что у него было, на сбережения купил машину и доску и отправился путешествовать по Пуэрто-Рико. Он провел рукой по волнам внизу. "Океан постепенно поглощает остров. Это сила, которую следует опасаться, но мне она нравится."
Что он тогда думает об усилиях по восстановлению? Обрел ли он чувство покоя? Он мне сказал: «Я знаю, что мы есть друг у друга, и ничто не длится, кроме океана».
Сан-Хуан и не только
Как добраться
Сан-Хуан является крупным транспортным узлом для авиакомпаний в Карибском бассейне. В городе легко найти такси и Uber. Для тех, кто хочет уехать подальше, арендовать автомобиль в аэропорту не составит труда.
В Столице
Великие дамы Сан-Хуана вышли из Марии еще более изысканными и с нетерпением ждали гостей.
Зарегистрируйтесь в Caribe Hilton (двухместный номер от 240 долларов США), чтобы легко добраться до Старого Сан-Хуана, или в классическом Condado Vanderbilt (двухместный номер от 299 долларов США), во многих отличных барах и ресторанах, особенно в ресторане отеля 1919 (цена фикс от $95). Нельзя пропустить тяжелого игрока Хосе Энрике (входные блюда 15-38 долларов); то же самое можно сказать и о La Factoría, баре, с которого началась крафтовая коктейльная сцена Сан-Хуана.
В ресторане Cocina al Fondo (закуски $12-20) шеф-повар Наталья Вальехо предлагает свежие блюда пуэрториканской кухни. В тики-баре Jungle Bird причудливая Jungle Bao Bao является одной из самых креативных кухонь в городе. Найдите время, чтобы прогуляться по украшенным фресками улицам Сантурсе и загляните в галерею Pública Espacio Cultural.
За городом
Расположенный на 1400 акрах в получасе езды к западу от Сан-Хуана, на пляже Дорадо, отель Ritz-Carlton Reserve (номер на двоих от 849 долларов США) является идеальным уединением на берегу моря. Отправляйтесь в Пиньонес, чтобы посетить киоски рядом с пляжем Васия-Талега - поищите бакалаитос (оладьи из трески) и алькапуррии (жареные бананы, фаршированные крабами или говядиной). Совершите однодневную поездку в Эль-Юнке, единственный тропический лес в системе национальных лесов США.