Я вышла из метро на вечерний воздух, прохладный и застойный, как будто его и не было вовсе. Но люди были в пальто и куртках. И деревья были бесплодны, все до единого.
Это не вишни, успокоила я себя и продолжила марш на восток. Весна на Кюсю приходит раньше, чем в остальной части Японии. Весна пришла раньше тебя.
Я уехал из Остина в субботу утром, судя по часам; до вторника на Фукуоке оставалось всего несколько часов. Безветрие не восстановило четырех дней, вычеркнутых из календаря моего пути, - это была просто тишина, к которой я стремился.
Деревья вдоль подъемного моста реконструированной башни Сиоми безошибочно напоминали Prunus serrulata, но, хотя они были залиты розовым светом, ни один из их соцветий не раскрылся. Только один из экземпляров парка Охори, плакучая сакура в неприметном месте, достиг стадии цветения, о которой стоит упомянуть.
Люди толпились вокруг него, их надежда больше не терялась. Но меня не так легко одурачить.
Когда я впервые приехал в Японию три года назад, я прибыл в страну (и почти в каждый город, который я посетил) в самый разгар цветения сакуры; Я считал само собой разумеющимся, что приехав в Японию в «сезон цветения сакуры», я увижу больше цветущих сакур, чем смогу сфотографировать.
На самом деле, цветение Кюсю опоздало на неделю, а то и больше. «Мои родители говорят мне, что зима здесь была суровее, чем обычно», - объяснил Рёта, поднимая ломтик свинины и пучок лапши из-под ломтика лимона, плавающего на поверхности жидкости в его миске." Но что вы можете сделать? Нам все равно понравится Нагасаки».
Я встретил Рёту в ноябре, ожидая в Катманду своего рейса в Луклу, где я прошел сокращенную версию похода к базовому лагерю Эвереста. Он сделал то же самое, но, поскольку он поехал без гида, я не видел его после первой ночи в Пхакдинге, когда я связался с ним на Facebook и рассказал ему о своих предварительных планах посетить его родной Кюсю в конце. марта.
Тогда, конечно, мысль о том, что я навсегда уеду из Соединенных Штатов, казалась раздражительной; прошло всего несколько недель после избрания Дональда Трампа.
Но вот я был четыре месяца спустя, подавляющее большинство моих земных вещей у моих ног, почти незнакомец, сидящий напротив меня, единственный человек, которого я знал в пределах 500 миль, мы вдвоем хлебали цитрусовый рамен в ресторане, который я никогда бы не нашел сам, как будто это было то, что я делал каждый день. Дорога освобождает вас, если вы можете отпустить то, как странно проявляется свобода.
В Нагасаки, как оказалось, в любом случае очень мало вишневых деревьев, а это означало, что я мог провести там два дня, принимая город за чистую монету, любезность, которую моя охота за сакурой лишила Фукуоку. Но, несмотря на всю красоту, которую я испытал там, от утра в эпицентре атомной бомбы до заката в храме Меото Ива, от кипения в водах обращенного к океану Ясураги Иоджима Онсэна до замерзания, когда я смотрел вниз на «третье место по красоте». ночной вид на мир», напряжение было моим доминирующим чувством.
История, конечно, сыграла в этом свою роль - думаю, объяснять это не нужно. Но факт заключался в том, что я подошла к Рёте в аэропорту Катманду в основном потому, что представляла, что однажды пересплю с ним; наши здоровые два дня вместе победили это заблуждение, как взрыв атомной бомбы.
Это было паршиво с моей стороны, да? Сравнивая мою неудавшуюся погоню за асексуальным человеком с трагедией, случившейся в нескольких милях от убийства его бабушки и дедушки. Не ты один так думаешь - я постеснялся написать.
Но я все равно нажал кнопку «Опубликовать», точно так же, как я щелкнул затвором моей камеры в Кумамото на следующий день после того, как я покинул Нагасаки, замок передо мной все еще в руинах через год после землетрясения, большую часть о планете даже не слышали.
Когда я изучал, как камни высыпаются из стен, я почти мог видеть лицо человека, которого рвало. Мои собратья, со своей стороны, были отвлечены продовольственными рынками у подножия крепости и статуями городского талисмана Кумамона, а также инстинктом сидеть на голубом брезенте и участвовать в ханами, несмотря на все еще скудные масштабы. цветущей сакуры.
Эмпатия, конечно, никогда не бывает чем-то большим, чем приближением. Но в отсутствие людей, проявляющих эмоции, соответствующие реальности, болезненное выражение лица самого замка Кумамото давало мне единственную подсказку о том, какими должны были быть прошлогодние толчки.
В Кумамото была солнечная суббота, но было слишком холодно, чтобы проводить больше времени в тени. Объективно погода была намного лучше, чем четыре дня назад на Фукуоке, но тишина, которую я ощутил, выходя из метро, казалась такой же далекой, как выжженная Земля Техаса, такой же непостижимой, как мысль, что я когда-нибудь снова иметь дом в моей стране, которая теперь по-своему разрушена.
Я точно не знаю, когда я на самом деле покинул Кюсю. Синкансэн движется настолько быстро, что к тому времени, как я подумал обратить внимание на свое окружение (он достаточно плавный, чтобы забыть, что ты в поезде), я уже был в двух префектурах Хонсю.
В частности, город Аса, где Саори села на поезд. Мы обменялись объятиями и обменялись несколькими словами перед отправлением поезда, но большую часть пути до Шин-Ивакуни провели в тишине - Саори не так уверенно говорит по-английски, как следовало бы, учитывая ее замечательные лингвистические способности.
Мы были на пути к мосту Кинтай, месту, которое я встретил во время поездки три года назад и пригласил меня посетить. Я глупо отказался, и с тех пор образ моста 16-го века, окруженного сакурой, не дает мне покоя.
Составляя план поездки на Кюсю, я вспомнил, что обещал Саори, которая провела меня через Сикоку еще в феврале, навестить ее, если я когда-нибудь проеду через префектуру Ямагути, где также находится мост. находиться.
Я не буду останавливаться на том факте, что, как и в случае с Кюсю, юго-западный Хонсю также был пустошью, лишенной цветущей сакуры. Я также не буду вдаваться в детали моего дня с Саори, который был значим главным образом потому, что мы пережили его вместе.
Действительно, только в нескольких префектурах к востоку от Ямагути значение нашего рандеву в этой истории стало актуальным. Видите ли, Саори сделала мне подарок, который я положила в шкафчик вместе с большим багажом по прибытии в Химэдзи, чей замок находится примерно в 90 минутах езды от моста Кинтай через Синкансэн.
Дожидаясь на платформе прибытия моего Хикари, направляющегося в Осаку, проведя пару часов в замке Химэдзи, я поставил подарок и не думал ни о чем другом, как это делают в Японии.(Говорят, что вы можете уронить чемодан, полный денег, на станцию Синдзюку, и единственная участь, которая вас постигнет, - это быть аккуратно отброшенным ногой в сторону.)
К сожалению для меня (и для моего незапятнанного образа Японии), кто-то из прохожих явно страстно желал двух видов сакэ, которые Саори купила мне: я посмотрел вниз за несколько секунд до посадки, чтобы понять, что бумажный пакет был выхвачен из-под меня.
Я корил себя за то, что потерял подарок Саори, весь остаток дня, который я провел, наблюдая закат в замке Осаки и делая ночные снимки в Шинсекай и Дотонбори, именно в таком порядке. У меня даже был персонал моего отеля, который позвонил в бюро находок на станции Химэдзи, развлекаясь мыслью, что кто-то, как гласит пословица, мог отшвырнуть мою сумку с дороги только для того, чтобы другой доброжелательный прохожий перевернул ее. в-не повезло.
Дело было не столько в выпивке, которую мне пришлось бы выпить менее чем за 24 часа, так как я не могла взять ее с собой в самолет до Бангкока, а в ткани, к которой приложила руку Саори -вышила японские иероглифы для своего имени.
Они буквально означают «Дорога, Крыло, Человек», - объяснила она мне, вероятно, не подозревая, насколько уместны эти слова, где и где я была в моей жизни прямо в тот момент. Но мне не пришло в голову положить единственную часть ее подарка, которую я, скорее всего, спрятал бы в свой рюкзак - я даже не потратил пять секунд, чтобы взглянуть на нее.
Вина была моим эмоциональным врагом на протяжении всего долгого процесса прощания с Америкой - чувство вины за то, что я вижу свою семью даже меньше, чем сейчас; чувство вины за то, что покинул поле боя вместо того, чтобы остаться сражаться; чувство вины за то, как я сразу понял, что мое решение будет правильным, и как легко было его выполнить, несмотря на то, что между этими двумя крайностями прошло четыре месяца.
Мой рейс должен был вылететь из аэропорта Кансай в Суварнабхуми в 5:30 в понедельник днем, а это означало, что у меня был почти целый день, наслаждаясь Киото, где сакура только что расцвела, по крайней мере, некоторые из них. Я провел большую часть своего времени на Кюсю и все свое время на Хонсю, рационализируя их жалкое состояние и снимая вину с себя («Вы не можете контролировать погоду»), но это был провал, даже если это было не только мой.
Я прибыл на станцию Киото и выбрал непрямой маршрут, такой же непрямой, как тот, по которому я летел из Остина в Фукуоку за четыре дня вместо обычных двух, к Пути Философов. Я запомнил его как одно из лучших мест цветения сакуры 2014 года, но 3 апреля 2017 года это была, пожалуй, самая мертвая роща, которую я видел за всю свою поездку. Я чувствовал себя разбитым, когда хромал назад в общем направлении к вокзалу, и не только из-за того, насколько я устал после стремительного путешествия.
Конечно, это было не столько потому, что я хотел увидеть их снова, сколько потому, что они были на пути, где я остановился в Гионе и в Киёмидзу-дэра, двух местах, которые знает любой достойный путешественник Японии, которых нет- отправляйтесь в солнечные дни в начале апреля.
За пару сотен ярдов до того, как Мацубара Дори зашла в тупик у входа в храм, я посмотрел налево и заметил огромную плачущую сакуру в полном цвету над безымянным переулком. Я остановился на добрых 10 минут, чтобы полюбоваться этим, вместе с десятками других, которые, вероятно, также были на пути к самой посещаемой достопримечательности Киото.
Кизёмидзу-дэра, что неудивительно, была полностью забита толпой, так что я тут же развернулся и снова направился обратно к станции. Я шел прямо на запад, пока не достиг реки Камо, берега которой являются самой приятной магистралью с севера на юг в Киото, но также и самой очевидной, поэтому я намеренно избегал их этим утром..
По иронии судьбы, все вишневые деревья, мимо которых я проезжал вдоль берегов ручья, были в полном цвету, как и длинный ряд, ведущий к башне Сиоми, если бы я лучше рассчитал время своей поездки на Кюсю. Однако я быстро избавился от ненависти к себе и вместе с китайскими девушками, одетыми в гейши, упивался зрелищем, разносимым ветром вокруг нас.
Воздух не был ни прохладным, ни застоявшимся, но это было нормально: туристическая тропа иногда более поучительна, чем путь философа.