Несмотря на то, что каждая поездка может стать событием для путешественника, это не то, что можно заставить или ожидать.
Пока я ждал монорельса, который доставит меня к выходу на посадку в аэропорту О'Хара, взошло солнце и окрасило в красный цвет нижние края чикагского неба.
Это был цвет тюрбана пожилого сикха в Джайпуре, человека, который продал мне бутылку воды между раздачей мелочи паломникам, проходившим мимо его магазина.
Красный свет отражался от стеклянных стен станции, стальных светильников и сверкающего пола. Впервые за две с половиной недели я был один.
Мой поход в Индию был путешествием в мир, наполненный окрашенными хной оранжевыми волосами; свежеиспеченный наан; бордовые и золотые браслеты; 500-летние рыболовные сети; фиолетовые сари; зеленые поля чайных плантаций; и «Как тебя зовут?» крики 19 улыбающихся детей, которые следовали за мной через деревню Шекавати.
Мои снимки - это красочные коллажи, созданные на основе шума болтовни и движения, но когда я наблюдал восход солнца в аэропорту Чикаго, это была темнота станции Матхура и скрежет человека, который волочился по платформе. заполнил мои мысли.
Станция Матхура
Неделей ранее под тусклым светом станции наш поезд замедлил ход до остановки, и мы прыгнули на платформу внизу.
Трясущиеся ладони манили из тенистых окраин, а маленькие ручки похлопывали меня по ногам.
Мой друг Фред и я столкнулись с другими путешественниками, чтобы подняться по пандусу и пересечь мост на платформу 1 и билетную кассу на другой стороне. У входа на рампу мы струились вокруг бело-пятнистой коровы, как вода течет вокруг выступающего камня русла.
Было 19:30, рейс Фреда вылетел из Дели в 11:30, а мы были в паре часов пути.
На перроне-мостике, зажатом среди суетливых местных жителей, я увернулась от протянутых рук пожилых мужчин в очках с толстыми стеклами и проскользнула между босыми детьми в испачканной грязной одежде, которые подпрыгивали на волне инерции толпы.
Трясущиеся ладони манили из тенистых окраин, а маленькие ручки похлопывали меня по ногам.
В десяти футах от конца пандуса на спине лежал молодой человек. В левой руке он сжимал черную спортивную сумку, а подошва правого кеда была обращена к нашему приближающемуся рюкзаку. Его серебряные часы сверкали в тусклом свете; он не был обитателем станции.
Это был припадок, и чиновник в коричневой форме встал на колени рядом с ним.
Толпа притормозила, зарегистрировала молчаливое признание случайности неожиданного или, возможно, силы судьбы, и пошла дальше.
Внезапная тьма
Мы с Фредом искали билетную кассу, нам нужен был экспресс до Дели. Моя темно-синяя рубашка была перепачкана соленым засохшим потом. Когда Фред указал на кассу, раздался коллективный вздох, а затем гробовая тишина.
Станция погрузилась во тьму сельской Индии.
Еще до того, как погас свет, я заметил безногого нищего на деревянной доске. Его вьющиеся волосы тянулись к потолку, а руки были обмотаны тряпками, которые когда-то были белыми. Он тащился по платформе.
Приспосабливаясь к черно-черным фигурам вокруг меня, я различил фигуру нищего всего в нескольких футах от меня. Не испугавшись отключения электричества, он продолжил движение по платформе. Скрежет его доски о бетонный пол разрезал плотный воздух и отразился от стен станции.
Он был слеп? Я поинтересовался. Понимал ли он, что нас окружает тьма, или это просто не имело значения?
Он маневрировал вокруг еще темных глыб - путников, съежившихся на ночь на простынях, подперев головы багажом. Были ли мы все просто кусками разной формы?
Возможно, мы перестали существовать для него, как и он для нас.
Момент путешественника
Прошло две минуты, заурчал генератор, замигали лампочки. Тайм-аут Индии для экзистенциальных размышлений закончился, и движение на станции возобновилось в спешке.
Сколько вы платите за такой момент, чтобы звук прекратился, а запах приостановился?
Когда я пытался разогнать местных жителей, чтобы Фред мог купить наши билеты, я услышал, как вода падает на землю. В нескольких футах позади меня большая коричневая корова шла в туалет. Капли мочи брызнули вверх, поднимаясь с пола станции.
Фред вытер пот со лба тыльной стороной ладони и с улыбкой спросил: «Сколько ты можешь взять?»
Мы начали смеяться и перед нами врезался подросток. Это могла быть сцена из фильма или подслушанный разговор в баре.
Но это был мой момент: мой путешественник.
Мой момент в Индии, мой сырой момент жизни, когда все чувства вдыхают и бьются, и достигают возбужденного состояния осознания, когда время останавливается - хотя бы на мгновение паузы.
Сколько вы платите за такой момент, за то, чтобы звук прекратился, а запах приостановился? За возможность сделать паузу, посмотреть своими глазами, а также выбраться из своего тела, выйти за пределы себя и увидеть детали, вырезанные перед вами?
Обследовать сцену сверху: себя, людей и платформу. Медленно отвести камеру назад, на станцию, парковку, такси, велосипеды и всех людей. Продолжать расширять кадр, пока не увидите трущобы, здания и сам Матхуру, покрытые тьмой.
А затем, чтобы увеличить масштаб, мчась от третьего лица обратно к вашим собственным глазам, чтобы услышать, как отливы человеческого движения снова начинаются с крика или, в данном случае, царапанья доски.
Почувствовать горячий воздух на шее и уязвимость осознавать все тени; сколько бы вы заплатили?
В глубине души, когда мы собираем чемоданы или покупаем билет онлайн, мы надеемся на тот момент, когда подсознательно говорим «вау» вслух.
Когда слишком важно то, что копировальный аппарат разогревается за три минуты, что какой-то парень в метро трется о вас плечом, и что Пейтон Мэннинг снова на вечернем футболе по понедельникам.
Этот момент, когда вы осознаете, что находитесь в далеком месте и обнаружили что-то настолько реальное, что вы даже не могли себе представить существование всего за несколько секунд до этого, - это то, почему мы тратим время на то, что у нас есть, где мы находимся и чем занимаемся.
Несмотря на то, что каждая поездка может стать событием для путешественника, это не то, что можно заставить или ожидать.
Я обнаружил, что в большинстве поездок этого просто не происходит. Их нельзя купить; к сожалению, нет уверенных моментов в путешествии. Не существует точной формулы состояния ума и состояния места проведения, которая уничтожит все.
Для меня в этом случае было иронично, что момент наступил в оттенках черного в месте, которое сломало цветовой круг.
В месте, где раздаются миллиарды криков, это был равнодушный скрежет квадратного куска дерева по бетонному полу, который ударил меня по лицу, остановил время и заставил меня остановиться.
Вернувшись в аэропорт О’Хара, прибыла монорельсовая дорога, и двери открылись. Внутри одинокий мужчина со светлыми волосами, накрашенными гелем, в накрахмаленной белой рубашке слушал свой айпод и смотрел, как восходит солнце.
Он взглянул на меня - мою бороду, грязные штаны и волосы, которые тоже тянулись к небу - и вернулся к окну и своему дню.