После общенационального всплеска преступлений на почве ненависти к азиатам писательница Бонни Цуй размышляет об устойчивости китайских кварталов.
Китайский квартал Манхэттена - это мой родной Чайнатаун. Сорок пять лет назад я дремал во время собственного крещения в почтенной Преображенской церкви на Мотт-стрит, где бесчисленное множество китайских и других иммигрантских семей отметили начало пышными свадьбами, а завершение торжественными похоронами. Моя семья не религиозна, поэтому я бы сказал, что крещение послужило благословением для моего знакомства с соседями, а не с Богом. В китайском квартале моя бабушка работала швеей, а дедушка - на фабрике печенья с предсказаниями. Еще в начальной школе на Лонг-Айленде мы с братом носили сшитую ею одежду, а сложенное им печенье аккуратно спрятано в наши обеды.
Большинство воскресений мы проскальзывали в речной толпе человечества по пути в маленькую квартирку на Мэдисон-стрит, которую наши бабушка и дедушка делили с тремя другими родственниками. Вещи, которые мы видели со своей точки зрения, будучи детьми во время этих семейных визитов, включали ненадежные витрины с фруктами, ящики для игрушек и рыбные лужи; ласковые руки сжали наши лица и наградили нас кислым мармеладом. Чайнатаун был местом, где мы могли быть китайцами, помимо повседневного существования, проводимого в основном среди белых сверстников. Наше воспитание было сильно раздвоенным. Будучи молодым писателем в Ист-Виллидж, я пытался жить по-другому. Я вернулся в Чайнатаун более привычным образом, для повседневных дел - уроков языка, свежих овощей, хорошей паровой булочки - и по более возвышенным причинам, для связи с чем-то большим, чем я сам. Будучи китайско-американским ребенком на Лонг-Айленде, я никогда не чувствовал себя в своей тарелке. В Чайнатауне я ничем не выделялся, если не хотел, и начал понимать, что такой физический комфорт и анонимность в каком-то месте - это привилегия. Посещение Китайского квартала заставило меня почувствовать, что я, возможно, мог бы вписаться, если бы только лучше понимал, как моя семья попала сюда и что это место для них значило.
Китайский квартал был рожден диаспорой, но также и человеческой потребностью собираться и создавать дом. Это самая американская история.
Немногим более десяти лет назад я написал книгу «Американский китайский квартал (Саймон и Шустер)» о пяти самых значительных китайских кварталах в Соединенных Штатах, включая самый старый в Сан-Франциско, где я недавно переехал. Я провел время с покойным историком и архитектором Филом Чоем, который научил меня, как читать характерный горизонт с крышей пагоды для истории китайско-американского самоизобретения и самосохранения после землетрясения 1906 года. Я тусовался с серьезными подростками, которые восстанавливали свою индивидуальность, руководя веселыми танцевальными труппами львов и гастролируя по окрестностям. И я встретил недавно прибывших, которые пришли с сердцами и умами, открытыми для возможностей. Пока они жили своей новой жизнью, я учился вместе с ними. У людей, с которыми я разговаривал из разных стран и поколений, были истории неудач и борьбы, но было что рассказать о путях, которые привели их туда: что-то, что выглядело и звучало как оптимизм.
Последние несколько лет шокировали многих американцев ненадежностью нашего чувства принадлежности. Всплеск преступлений и преследований на почве ненависти к азиатам по всей стране означает, что мои старшие родственники боятся выходить в одиночку куда угодно, даже в места, где они всегда чувствовали себя как дома. Многие семейные магазины, которые они раньше часто посещали в Чайнатауне, закрылись; те, которые остаются рядом раньше, чем раньше, чтобы их владельцы могли вернуться домой до наступления темноты. Я никогда не думал, что мы с друзьями будем писать друг другу сообщения о том, как защитить себя в общественном транспорте или во время прогулки в одиночестве по ночному городу. В эти дни я больше думаю о том, как страх и расизм построили самые первые китайские кварталы. Это параллельная история, которую мы не любим рассказывать, неприятный спутник в путешествии иммигрантов, такой же американский, как и мечта.
Не так давно,я вел группу студентов-медиков Стэнфордского университета по истории американцев азиатского происхождения, расизму и общественному здравоохранению. Я был погружен в напоминания о том, что слова, которые мы используем, имеют значение: когда в 1832 году в Нью-Йорке разразилась эпидемия холеры, Совет по здравоохранению назвал ее «восточной холерой». Позже в том же столетии Чайнатаун изображали как дом для «низшей расы» и полный «грязных испарений». Китайским женщинам не разрешалось въезжать в страну, потому что они считались «проститутками», «грязными» и «морально развращенными», но при этом подвергались экзотике и эксплуатации со стороны белых мужчин.
В этом постоянном инаковости находится непрерывная линия к «китайскому вирусу». Посетители всегда искали в Чайнатауне что-то чуждое, но знакомое, будь то димсам, послушать другой язык или полюбоваться крышами пагоды. Эта вечная чужеродность - проблема. В прошлом году, после того как в результате стрельбы в спа-салоне в Атланте погибли шесть азиатских женщин, журналист Николь Ханна-Джонс написала в Твиттере, что «антиазиатский и античерный расизм и насилие идут рука об руку», зародившись в обществе, «где национализм снова преобладает». воодушевлен и нормализован». Она указала, что обе группы были привезены в Соединенные Штаты для работы, но без намерения когда-либо предоставить им полное и равное гражданство с белыми.
Чайнатаун, отражающий эту реальность, является местом противоречий. Он служит козлом отпущения и убежищем. Первые китайские кварталы были гетто для китайских рабочих-мужчин, которые были вынуждены жить среди белых и в то же время отдельно от них; Китайским женщинам запретили иммигрировать, чтобы помешать этим рабочим создавать семьи. И все же китайский квартал, подобный Сан-Франциско, теперь прославляется как исторический район, ворота, пример воплощения американской мечты. Многие китайские кварталы в течение многих лет сокращались под давлением джентрификации и по-прежнему зависят от непостоянной экономики туризма. Вопросы о том, что означает Чайнатаун, почему его существование важно и как следует управлять его будущим, знакомы, но пандемия сделала их еще более острыми.
Одним ясным весенним днем я отправился на прогулку в китайский квартал Сан-Франциско. Я нечасто бывал в этом районе в течение последних двух лет - ну, я вообще никуда особо не ходил, - и знакомая кинетическая вибрация жизни на Портсмут-сквер, одном из моих любимых мест, где можно наблюдать за людьми, успокаивала.: дети кричат из игровых конструкций, их воспитатели болтают на скамейках; старейшины ходят по кругу, сложив руки за спиной. В нескольких кварталах от Уэверли-Плейс, узкой улочки, одной из старейших в районе, я остановился, чтобы увидеть шеф-повара Брэндона Джу. Его ресторан, отмеченный звездой Мишлен, Mister Jiu's, является лишь третьим бизнесом, занимающим площадь в 10 000 квадратных футов по адресу 28 Waverly Place, после культового ресторана Four Seas, где он помнит, как присутствовал на свадебном банкете своего дяди в зале наверху.. (Название ресторана является его рекомендацией, исправлением неправильного написания имени его семьи по прибытии в Америку.)
Двое мужчин стояли и спокойно курили в переулке, пока музыка доносилась из-под поднятых крыш благотворительной ассоциации семьи Энг. Красочно раскрашенные золотые рыбки плавали на тротуаре возле ресторана, который в январе вновь открылся по графику четыре дня в неделю. Еврей открыл ресторан Mister Jiu’s, известный творческими, тщательно приготовленными китайско-американскими блюдами, приготовленными из сезонных местных продуктов, в 2016 году, после того как поработал на кухнях таких типичных и уважаемых калифорнийских заведений, как Zuni Café и Quince. В этом году на церемонии вручения наград James Beard Awards он стал лучшим шеф-поваром Калифорнии и лучшей кулинарной книгой ресторана Mister Jiu’s в китайском квартале (Ten Speed Press), написанной в соавторстве с Тьенлоном Хо. Выросший в Сан-Франциско, еврей тесно связан с Чайнатауном; в детстве он выступал со своим классом кунг-фу на праздновании китайского Нового года в округе.
«Что привлекает американцев китайского происхождения в этот район, так это то, что это было наше начало», - сказал мне Еврей, когда его шестимесячный сын Бо, который только что научился ползать, подбежал ко мне. Мы болтали в столовой, окна которой выходят на главную улицу Грант-авеню и на выгоревшую на солнце вершину легендарной трансамериканской пирамиды. Прямо напротив Гранта находится Wok Shop, популярный магазин кухонных принадлежностей, владелец которого Тане Чан продает китайскую посуду с 1972 года.
Снаружи в Чайнатауне все еще было тихо. Но за районом, казалось бы, лежащим под паром, было обновление. Еврей указал на только что перестроенную детскую площадку, вновь открывшуюся через улицу; запланированная реконструкция Портсмутской площади стоимостью 66 миллионов долларов Департаментом отдыха и парков Сан-Франциско; и запланированное на сентябрь открытие подземного легкорельсового транспорта Central Subway, соединяющего Чайнатаун с районами к югу от Маркет-стрит. По его словам, физические и гражданские инвестиции в сообщество сигнализировали о поддержке в то время, когда оно отчаянно нуждалось в чем-то вроде надежды.
Для еврея нападения на азиатов в китайском квартале и других местах в районе залива во время пандемии укрепили его приверженность соседству и обострили его понимание расовой несправедливости. Стойкость его соседей помогла ему продвинуться вперед и держать «Мистер Джиу» открытым. Он чувствовал глубокую ответственность перед старейшинами, которые поддерживали его.
«В этом сообществе есть сила», - сказал еврей. В свои 42 года он принадлежит к поколению, для которого такого рода публичный купорос казался ушедшим в прошлое, не в последнюю очередь потому, что он живет в районе залива, где проживает сильное американское население азиатского происхождения, начиная с середины 1800-х годов. Насилие в отношении пожилых людей из Азии ошеломило его, и он почувствовал необходимость высказаться в социальных сетях и других местах о том, что нужно Чайнатауну, и поднять шум против ненависти AAPI. Ресторан собрал средства для поддержки организаций Cut Fruit Collective и Центра общественного развития Чайнатауна. «Напоминание о том, через что пришлось пройти старшему поколению в это время возобновившейся ненависти, помогает сформировать ваше понимание себя. И что ты заслуживаешь места. Он сделал паузу. «Это важно».
Разговор с евреем заставил меня тосковать по ритмам моего родного китайского квартала, поэтому я направился в Нью-Йорк. Последние несколько лет я обменивался заметками о состоянии района с Грейс Янг, лауреатом премии Джеймса Берда, автором и историком кулинарии. Она живет в Нью-Йорке более 40 лет. В январе 2020 года она начала каждый день ходить в Чайнатаун, чтобы проверить такие предприятия, как Hop Lee, ресторан, который долгое время обслуживал клиентов из рабочего класса, состоящих из старожилов, почтовых служащих и местных учителей из П. С.1. С тех пор она не прекращалась. «Немедленный отказ от китайского квартала просто лишил район жизненной силы», - сказала она мне. Рестораны и супермаркеты опустели; у уличных торговцев не было покупателей. За первые три месяца пандемии доходы предприятий Чайнатауна упали на 80 процентов. К марту 2022 года почти четверть витрин на первом этаже китайского квартала Нью-Йорка пустовала.
Холощавая, похожая на птичку женщина в очках и яркой улыбкой, 66-летняя Янг всегда считала себя тихим человеком. Но наблюдение за тем, как малообеспеченные иммигранты, рабочие и владельцы борются за выживание, зная, что они могут потерять работу и бизнес, превратило ее в активистку. «Я никогда не мечтала, что можно потерять Чайнатаун», - сказала она. Она не могла стоять в стороне и позволить этому случиться.
Янг нашла свой голос как преданный защитник: она начала серию видеороликов под названием «Коронавирус: истории китайского квартала», документируя экономические трудности, с которыми сталкиваются жители китайского квартала; она работала с некоммерческими организациями «Американцы азиатского происхождения за равенство» и «Добро пожаловать в китайский квартал», чтобы собрать средства для сообщества; она запустила кампании в социальных сетях в партнерстве с Фондом Джеймса Берда, в том числе LoveAAPI и SaveChineseRestaurants.«Я хочу, чтобы люди приходили, показывая свою любовь», - сказал мне Янг однажды днем, когда мы уклонялись от посетителей выходного дня на Канал-стрит. Толпы были не совсем такими, как до пандемии, но вселяли оптимизм. «Все эти люди здесь, потому что любят еду и людей, которые продолжают эти ценные традиции. В то время, когда люди в сообществе борются и боятся, каждый может помочь, проявляя эту любовь на виду».
Возможно, лучше многих жители Чайнатауна всегда знали, что значит заботиться о ближнем.
Ее гуманитарная деятельность получила признание и финансовые вложения со стороны фондов Джеймса Берда и Джулии Чайлд; первый высоко оценил «работу Янга по спасению китайских кварталов Америки на фоне ненависти американцев азиатского происхождения и жителей тихоокеанских островов», а второй отметил «важный вклад Янга в сохранение и распространение китайских кулинарных традиций». Внимание со стороны этих исторически белых организаций было важным: Чайнатаун тоже имел для них значение.«У меня нет грандиозного плана на будущее», - сказал Янг, когда мы сидели на скамейке в парке Колумбус, наблюдая, как пожилые люди играют в карты, а молодежь играет в баскетбол на соседних кортах. Мы делились историями о наших семьях и указывали места, которые что-то значили для каждого из нас: любимый ресторан здесь, любимый магазин там. «Но я реагирую на то, что чувствую: Чайнатаун рассказывает историю Америки».
Долгая история китайского квартала и укоренившегося там азиатско-американского движения сопротивления также является значимой опорой для Люси Ю. В декабре 2021 года она открыла Yu and Me Books, уютный, светлый книжный магазин и кафе на восточной стороне парка Колумбус, в ряду похоронных бюро Чайнатауна. Через шесть месяцев после того, что было бурным временем для бизнеса, я сидел с 27-летней Ю, пока она болтала с клиентами и брала кофейные напитки из эспрессо-машины. За ее спиной ярко-зеленая стена была покрыта репродукциями и картинами в рамках, а также фотографиями покойного Корки Ли, влиятельного фотожурналиста, который начал документировать активность и жизнь в китайском квартале и азиатско-американской жизни в 1970-х годах.
До того, как Ю открыла книжный магазин, она работала инженером-химиком, а затем менеджером по поставкам. «Это была моя личная мечта сделать это», - сказала она. «И было удивительно и замечательно, что это нашло отклик у стольких людей. Вошли дедушка и бабушка моего соседа. Они сказали: «Я родился и вырос в этом квартале. Я никогда не видел ничего подобного здесь, и я так рад, что ты здесь». Это так много значит».
Часть ее миссии - обеспечивать комфорт и общение. В середине марта, через месяц после того, как Кристина Юна Ли была убита в своей квартире в Чайнатауне всего в полумиле отсюда, книжный магазин провел мероприятие, в ходе которого бесплатно раздали перцовый баллончик и персональные будильники, предоставленные некоммерческой организацией Soar Over Hate. Пришла тысяча человек; некоторые ждали два часа. Бруклинская художница Линн Ган создавала картины для тех, кто приходил. Во времена травм и потерь все искали исцеления.
«Я постоянно говорю, что я трое детей в плаще», - со смехом сказал Ю. «У меня нет ни малейшего представления о том, что я делаю». Но она достаточно смелая, чтобы спросить: Что могло бы заставить меня чувствовать себя лучше? Перцовый баллончик: хорошо. Ощущение присутствия в сообществе: Да. И делиться напитками и пельменями с друзьями и соседями в китайском квартале? Это всегда хорошо.
Писатель Чарльз Ю сказал мне, что, когда дело доходит до места, «мы все живем в какой-то смеси эмоциональных чувств, идей и умственных предположений», осознаем ли мы это или нет. «Это особенно сильно резонирует с Чайнатауном». Его роман «Внутренний китайский квартал» («Винтаж»), получивший Национальную книжную премию 2020 года, исследует развивающуюся мифологию района и людей внутри, разоблачая стереотипы, обесценивающие азиатскую жизнь. Ю сказал, что на написание книги повлияло изменение его восприятия собственной иммиграционной истории его родителей после избрания президента Дональда Трампа. Через пятьдесят лет их американской жизни страна вернулась к разговорам о том, кто может быть американцем, а кто нет. Все предстало в новом свете.
Юй решительно противостоит стереотипам, описывая людей со сложной внутренней жизнью, страхами, сожалениями и надеждами. В «Внутреннем китайском квартале» Уиллис Ву живет в крошечной однокомнатной квартирке в китайском квартале; он еще и второстепенный актер второго плана. Он хочет попробовать себя в роли кунг-фу-парня - получить шанс сыграть самую уважаемую роль человека, похожего на него. Это блестящая, острая сатира, но горе - это то, чего он еще не осознает: он может быть ведущим человеком, полностью реализованным, управляющим действием на своих условиях. Он может быть больше.
В некотором смысле, сказал Юй, воображение - это то, на что мы надеемся. Типичное американское убеждение в том, что если вы достаточно усердно работаете, вы заработаете что-то вроде успеха и принадлежности, всегда оживляло Чайнатаун. Сегодня азиатско-американское сообщество внутри и за пределами района чувствует себя менее уверенным в своей принадлежности или даже в безопасности. В этом факте есть жестокость. Но идею Чайнатауна как места, богатого возможностями, я до сих пор отстаиваю - да, со страхом и надеждой. Он заслуживает того, чтобы его увидели во всей его человечности. И мы тоже.
Что значит для меня Чайнатаун спустя годы после моего знакомства? Я все еще отчаянно вынужден заявить о солидарности с сообществом и тем, что оно представляет: мы здесь. Мы были здесь. Это претендовать на то, чтобы быть американцем, и бороться за это право, как бы неудобно и страшно это ни было делать сейчас. Прошло много времени с тех пор, как у меня были ежедневные отношения с Чайнатауном, но общение с некоторыми из самых громких и заметных чемпионов, работающих по соседству, восстановило во мне своего рода веру. Возможно, лучше, чем большинство, люди в Чайнатауне всегда знали, что значит заботиться о своих ближних. Непонятно, как мы все переживем это трудное и противоречивое время. Может быть, полезно знать, что мы прокладываем себе путь вперед вместе.