В руках такого искусного писателя, как Тед Коновер, что-то такое, казалось бы, обыденное и само собой разумеющееся, как дороги, становится лирически прекрасным. В «Путях человека» Коновер рассказывает истории о шести дорогах и, самое главное, о людях, которых они коснулись.
Финалист Пулитцеровской премии Коновер не привыкать к гастролям. В 1984 году он катался по железной дороге с бродягами и продолжил писать о своем опыте в «Rolling Nowhere: Riding the Rails with America’s Hoboes».
С «Путями человека» Коновер отправляет нас в другую поездку (только одна из многих дорожных метафор, которые обсуждает Коновер). Он путешествует по дорогам Гималаев, Перу, Индии и Китая, и это лишь некоторые из них. В кульминации книги Коновер прослеживает распространение СПИДа и обнаруживает его человеческое лицо, путешествуя с дальнобойщиками по Восточной Африке.
В своей книге Коновер напоминает нам о двойственности дорог. Они ускоряют доставку лекарств и распространение болезней. Они расширяют знания и создают связи, но в то же время это может означать конец единственной в своем роде культуры коренных народов. Они связывают нас как с друзьями, так и с врагами.
Черно-белые фотографии иллюстрируют удивительные истории Коновера о том, как дороги повлияли на человеческую историю и жизнь отдельных людей. Между более длинными историями короткие главы служат для того, чтобы познакомить читателей с частью истории, связанной с дорогами, рассказанной захватывающим, живым голосом. Мы узнаем о таких вещах, как пробки на дорогах в Лагосе, Нигерия, и о перевозке красного дерева из бассейна Амазонки, а также о личной истории Коновера на нью-йоркском Бродвее.
Урок прост: дороги формируют общества, и эти общества состоят из людей, которым есть что рассказать. А с таким писателем, как Коновер, стоит притормозить и прислушаться.
Отрывок из книги: Прогулка по Бродвею
Мой первый визит в Нью-Йорк был на ужин в честь Дня Благодарения с другом по колледжу, когда я учился на первом курсе. Я сел на автобус из Массачусетса до терминала Port Authority на Восьмой авеню. Я выглядел так, как будто только что приехал из Колорадо, что у меня почти получилось: я нес каркасный рюкзак, был в пуховой куртке и тяжелых походных ботинках. Мы с моим одноклассником Робом Фогелем шли по 42-й улице до Таймс-сквер, чтобы сесть на метро Бродвея и добраться до квартиры его родителей на окраине города.
Это был 1976 год, и Таймс-сквер была в глубоком упадке. Мне нравился аромат жареных орехов с тележек продавцов, но все остальное меня немного подавляло: мигающие вывески, ребята, продающие наркотики, рекламщики, зазывающие нас в пип-шоу, гудки, толпы.
Оцинкованная труба длиной четыре фута рухнула на тротуар рядом со мной, когда мы подошли к входу в метро с Бродвея на 41-й улице; он подпрыгнул и скатился в канаву. Мы с Робом посмотрели вверх: не упал ли он с лесов? Неужели его бросили? Я подумал про себя: вот почему мои предки убрались отсюда к черту.
Пятнадцать лет спустя, по причинам, связанным с девушкой по имени Марго, моей писательской работой и, возможно, контрфобией в моем характере, я стал жителем Бруклина. В один из холодных январских выходных мой друг Сет приехал в город, и, чтобы подышать свежим воздухом, мы решили прогуляться по всему Манхэттену. Бродвей казался логичным маршрутом.
Солнечным воскресным утром мы ехали на метро до финансового района в центре города. Его автономные короткие улицы были бы более благоприятны для пешеходов 150 или 200 лет назад; в это холодное утро высотные офисные здания направляли ветер и закрывали солнце. Самыми внушительными из них, конечно же, были башни-близнецы Всемирного торгового центра. Они стояли в квартале к западу от Бродвея, между улицами Либерти и Веси, примерно через десять минут после нашей четырнадцатимильной прогулки.
Вокруг Ратушного парка открытое пространство и деревья давали передышку от всех гигантских зданий, а также хороший вид на Бруклинский мост. Следующим был Китайский квартал, менее многолюдный, чем обычно, учитывая выходные, затем через Канал-стрит в Сохо, еще менее многолюдный, проходящий через переход к высококлассному, и также интересный для прогулок, с его мощеными улицами и чугунными фасадами зданий.
В Хьюстоне был намек на Гринвич-Виллидж, но следующей настоящей достопримечательностью был Юнион-сквер-парк, единственное место в городе, где на Бродвее действительно приходилось изгибаться, чтобы обойти его. Мы пересекли нижний угол Мэдисон-сквер-парка на 23-й улице (ладно, там она тоже немного изгибается) и увидели Эмпайр-стейт-билдинг справа от нас, когда мы вошли в низкие 30-е.
Таймс-сквер много раз всплывала с того моего первого визита в 1976 году, но все равно вызывала у меня головную боль, даже в воскресенье. Мы купили хот-доги у торговца на Коламбус Серкл и ели их, сидя там на гранитных ступенях памятника Колумбу; мы отмечали предыдущую встречу, когда у нас были весенние каникулы, когда мы встретились в полдень в Барселоне под статуей Колумба в конце улицы Рамблас. Однако там, где Барселона предлагает вид на море из Колумба, Нью-Йорк предлагает вид на уродливый выставочный центр Колизея, проект Роберта Мозеса, которого больше не существует.
С тех пор дела пошли лучше. Бродвей проходит в стиле бульвара через Верхний Вест-Сайд с зеленым островом в центре. Тротуары широкие. Марго, когда она жила в Ист-Виллидж, объяснила мне, что Верхний Вест-Сайд - это «пригород», и мне потребовалось некоторое время, чтобы понять эту концепцию. Я думаю, она имела в виду, что он был новее, больше ориентирован на семьи, и среди его больших магазинов были некоторые франчайзинговые предприятия, которые можно найти в торговых центрах.
Мы пообедали пирогом из сладкого картофеля в ресторане Wilson’s soul food (ныне несуществующем), к северу от 125-й улицы в Амстердаме. Потом мы вернулись на Бродвей. Нас никто не беспокоил. Гарлем (названный в честь голландского города Харлем) достиг дна за несколько лет до этого, и в нем все еще было много заброшенных зданий.
Уличная жизнь и люди, говорящие по-испански, увеличились, когда мы прошли в доминиканские кварталы вокруг Инвуд и Дайкман (200-я) улица (Дикман был бюргером в старом Новом Амстердаме). Мы остановились в закусочной, чтобы выпить кофе, а затем сделали последний рывок: по металлическому мосту (он может подняться, когда судну нужно пройти под ним), по которому проходят и Бродвей, и эстакада метро над рекой Гарлем в Бронкс (названный в честь Джонаса Бронка)., 1600-1643, капитан дальнего плавания, ставший неподалеку фермером).
Мы заслужили пиво. На Западной 231-й улице, всего в нескольких шагах от Бродвея, мы зашли в местный бар. Был поздний вечер, и было полно завсегдатаев, все белые, которые, тем не менее, смотрели на нас, может быть, из-за хвоста Сета. Там был бар с табуретками, там были кабинки, на стенах висели пивные кружки. Мы напились досыта, а потом с больной ногой поднялись по металлической лестнице в метро и помчались обратно в центр.
Того бара больше нет. Я знаю, потому что прохожу мимо пару раз в неделю по делам; Я живу примерно в миле отсюда. Я также много езжу на велосипеде по центру города, используя Бродвейский мост, чтобы попасть на велосипедные дорожки вдоль реки Гудзон в Манхэттене. Иногда, когда я еду по его металлическому сетчатому полотну, я вспоминаю ту прогулку с Сетом. Но более свежие воспоминания связаны с днем 11 сентября 2001 года, когда я поехал к мосту, чтобы забрать Марго, теперь уже мою жену, которая добиралась так далеко пешком и на такси от своего офиса в центре города после нападений на башни-близнецы.