Войдите в эту машину времени в Лос-Анджелесе, и вы почувствуете себя почти так же, как это делали Фрэнк Синатра, Ф. Скотт Фицджеральд и Лорен Бэколл, когда ресторан был их постоянным прибежищем. Как ресторан просуществовал 100 лет? Спишите это на последовательность и изрядную дозу ностальгии…
Можно подумать, что ресторан, который существует уже столетие, потеряет свой блеск или, по крайней мере, большую часть своей клиентуры - в конце концов, даже постоянный завсегдатай, в конце концов, будет одурачен смертью. И вы были бы особенно правы, если бы подумали так о 100-летнем ресторане в Лос-Анджелесе, городе, который частично отвечает за целые гастрономические движения (а-ля калифорнийская кухня), который восхваляет как потусторонние эксперименты, так и эволюцию традиций (подумайте Vespertine Джордана Кана и Hatchet Hall Брайана Дансмура), чьи кулинарные предложения настолько разнообразны в культурном отношении, что такие несопоставимые издания, как GQ и Zagat, назвали его самым захватывающим гастрономическим городом в Америке (не упускайте из виду тайское бистро Luv2Eat, фуд-трак Mariscos Jalisco)., или одобренное Дэвидом Чангом корейское кафе Spoon by H).
Но Musso & Frank Grill, старомодное заведение, где подают стейки и картофель, которое работает с 1919 года, сумело бросить вызов всем преградам.
27 сентября Musso's (все называют его Musso's) отметит свое 100-летие, веху, которую не знает ни один из его местных и ныне закрытых белыми скатертями современников - ни Chasen's, ни Scandia, ни Brown Derby (где Кобб салат изобрели) - удалось поразить. Еще более впечатляющим является то, что 100-й год оказался самым успешным в финансовом отношении ресторана на сегодняшний день, по словам главного операционного директора Марка Эчеверриа.
Почти не изменившийся с момента первого открытия своих дверей, ярко-красные кожаные банкетки Musso, старая школьная телефонная будка (это был первый общественный таксофон в Голливуде, хотя в наши дни это просто реквизит) и вешалки для шляп с завитками делают его один из последних живых, дышащих реликвий ушедшей эпохи в городе. В городе, который так чутко реагирует на всевозможные тенденции, тот факт, что уцелело что-то вроде Муссо, не может не утешать. «Его способность никогда не меняться привязывает вас к месту, которое постоянно меняется», - говорит Лесли Сутер, редактор путешествий Eater и давний Анджелено. «И это незаменимо в таком городе, как Лос-Анджелес».
«Все возвращается к последовательности», - говорит 39-летний Эчеверрия. «Мы так долго шли по хорошей дороге. Зачем поворачивать налево?»
Живая легенда
Неважно, как сильно вы пытаетесь списать это на голливудский китч, вам не избежать цунами ностальгии, которое обрушивается на вас, когда вы входите в двери Musso & Frank. Это не новый ресторан, маскирующийся под старый ресторан. Это оригинал. Рядом с входом находится будка номер три, где Мэрилин Монро любила проводить заседания. В кабинке 224 с высокими стенами Фрэнк Синатра предпочитал обедать. Современные завсегдатаи, будь они титанами индустрии или кем-то еще, придираются к своему любимому стенду, как если бы это был Железный трон. (Когда вы играете в Банкеты, вы либо делаете заказ, либо ждете.)
Сейчас 18:20. в несущественный вторник в июне, и в доме нет свободного места (а их нужно заполнить около 200). За одним столиком я вижу пару, празднующую третью годовщину свадьбы; в другом три поколения обедают по-семейному. Соответствующие эпохе джазовые стандарты транслируются через колонки в старом стиле (музыка в стиле эмбиент, как и электронная система продаж в ресторане, является одним из немногих утвержденных «апгрейдов» - она существует только с 2010 года). Официанты, все в ярко-красных смокингах, многие из которых проработали в ресторане более 30 лет, принимают заказы со словами «да, сэр» и «конечно, мэм».
Это похоже на то, как будто вы попали на съемочную площадку, что не совсем неточно; Интерьеры Муссо сохранились в таком первозданном виде, что он закрывается по воскресеньям и понедельникам, чтобы удовлетворить множество запросов на съемку. (Он появлялся везде, от «Свингеров» и «11 друзей Оушена» до «Безумцев» и «Скандал», а совсем недавно - в «Однажды в сказке» Квентина Тарантино… в Голливуде.)
По общему мнению, Musso's стал хитом с тех пор, как первоначальные владельцы, рестораторы Джон Муссо и Фрэнк Туле, впервые открыли его в 1919 году на его первоначальном месте на 6669 Голливудском бульваре, когда оно называлось Frank's Café, и такие посетители, как Чарли Чаплин, Дуглас Фэрбенкс, Джон Бэрримор и Рудольф Валентино подъезжали к входной двери верхом. Легенда гласит, что они мчались по бульвару, а проигравший должен был заплатить за обед.
В 1927 году Муссо и Туле продали ресторан Джозефу Кариссими и Джону Моссо - это Моссо с буквой «о», - которые изменили название на Musso & Frank Grill (ни Моссо, ни Кариссими не хотели связываться с признанием имени)., поэтому ни один из них не переименовал его под своим именем). С тех пор ресторан остается в семье Моссо: Эчеверрия, который взял на себя управление в 2009 году, является правнуком Моссо.
В 1934 году, через семь лет пребывания Моссо и Кариссими в должности, Musso’s перерос свои раскопки и переехал в более просторное помещение по соседству на 6667 Голливудском бульваре. К 1955 году ресторан снова пришлось расширить, добавив второй обеденный зал. Эти комнаты с любовью называют «старой комнатой» и «новой комнатой», хотя на данный момент обе они считаются старыми. Первый может похвастаться оригинальной решеткой, деревянными панелями и пасторальными обоями 1934 года («Знаете, что я говорю людям, когда они спрашивают, почему я не заменил обои?» - спрашивает Эчеверрия.«Я говорю им: «Сигарный дым Хамфри Богарта там, наверху». Как я мог снять эту бумагу?»)
Ресторан почти не изменился с тех пор: в дополнение к его интерьерам, его зеленые деревянные акценты и кремовая штукатурка все еще нетронуты, а меню почти не менялось со времен Жана Рю, первого в очереди всего три шеф-повара за всю историю ресторана, задуманного в 1922 году. Musso's, вероятно, единственный ресторан в Лос-Анджелесе (а может, и во всей вселенной), который до сих пор готовит такие блюда, как телячья печень, гренадин из говядины и валлийский раритет.
«Еда из тех времен, когда авокадо считалось экзотическим фруктом, и официант спрашивал, хотите ли вы, чтобы ваши бараньи почки были жареными или тушеными», - говорит Гаррет Снайдер, бывший редактор отдела кулинарии журнала Los Angeles. Сутер соглашается. «Кто теперь это ест? Никто, - говорит она. «Если вы хотите знать, за какой едой ходили ваши бабушка и дедушка или прабабушка и дедушка на жаркое свидание, то это еда, которую они ели. Я люблю это. Для меня это настоящее кулинарное путешествие во времени».
Чувство вибрации
Если вы идете к Musso’s, садитесь в новую комнату и садитесь за барную стойку. Делайте это по двум причинам: во-первых, этот брусок - та самая плита из красного дерева, где литературные левиафаны - Ф. Скотт Фицджеральд, Дороти Паркер, Чарльз Буковски, Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер - выпивали, писали и выпивали вместе с действующими лицами королевской семьи, такими как Лорен Бэколл и Кларк Гейбл. И это хорошая компания, которую стоит держать, даже если уже несколько десятилетий.
Во-вторых, несмотря на то, что Musso’s славится многими вещами, пожалуй, больше всего он известен своими мартини. (Ранее в этом году газета Los Angeles Times сообщила, что в 2018 году в ресторане было подано 55 272 мартини.) Прежде чем поужинать там - жареный ягненок не разочаровал - я мог пересчитать по пальцам одной руки количество несколько раз я слышал, как кто-то заказывал мартини в реальной жизни, а не в фильме о Джеймсе Бонде. Пока я обедал там, это число утроилось. В течение двух часов пара барменов подала 14 посетителям (многие из которых знали по именам) фирменный напиток ресторана: водку или джин с капелькой вермута. Перемешать, но не взбалтывать.
Но мартини - не единственное фирменное блюдо. Снайдер является поклонником коктейля Гибсона. Тарантино - парень с кислым виски. Парень справа от меня, адвокат, наслаждающийся прекрасным ужином перед концертом Grateful Dead в Hollywood Bowl, клянется, что у Musso’s лучшие белые русские в городе. Это потому, что в Musso’s речь идет не столько об алкоголе, сколько о мужчинах, которые его подают; как и официанты, бармены работают десятилетиями и доведены до совершенства.
Таких барменов больше не найти. Такой еды больше не найти. Вы больше не найдете такой атмосферы, церемонии или истории. «На данный момент это больше, чем ресторан», - говорит Сутер. «Это культурная достопримечательность. Вы собираетесь есть и пить, но на самом деле вы испытываете болезнь Муссо. Это розыгрыш. Ты здесь, чтобы войти в историю». Проще говоря: «Это волшебство», - говорит бармен Грэм Миллер.
Все старое снова новое
Муссо счастливо заморожен в янтаре, но Голливудский бульвар превратился во что-то, чего не узнают ни Чаплин, ни его современники. Ресторан находится на Аллее славы и находится в двух шагах от туристических достопримечательностей, таких как Голливудский музей восковых фигур и Голограмма США (театр, который использует технологию голограммы для воскрешения таких звезд, как Билли Холидей и Бадди Холли, для виртуальных представлений). Но даже несмотря на то, что студии, предоставившие ресторану первую клиентуру, покинули Голливуд в поисках более дешевой земли, это место сохранило свою репутацию предпочтительного прибежища для знаменитостей из списка лучших.
«Кит Ричардс и Ронни Вуд - хорошие люди», - сказал 66-летний сервер Серхио Гонсалес о фронтменах Rolling Stones и завсегдатаях Муссо. (Гонсалес, проработавший официантом в Musso & Frank 47 лет, внезапно скончался от сердечного приступа в июне.) Ричардс даже привел Гонсалеса и его друзей за кулисы недавнего концерта в Мехико. «Его жена сказала: «Серхио, я оставлю тебя и твоих друзей у моего мужа на полчаса», - вспоминал Гонсалес. «Он фотографировал и снимал с нами видео, и это было очень приятно. И мои друзья не могли в это поверить. Я имею в виду, никто так не делает».
Существует длинный список других знаменитостей, которые, как и The Stones, считают Musso своими личными приветствиями - Джонни Депп, Джон Траволта и Дэвид Линч - все они хвастались об этом в прессе. (Когда он был еще молодым, разоренным и без стационарного телефона, Депп давал агентам номер телефонной будки ресторана. Он целыми днями сидел в «Муссо», пил кофе и ждал, когда зазвонит линия.) Но не просите Эчеверрию рассказывать о звездах, которые не говорили о Муссо в записи. «Мы очень осмотрительны в том, о чем говорим в отношении наших текущих клиентов», - говорит он. Желанное обещание конфиденциальности - вот почему все они продолжают возвращаться (в ресторане действует строгая политика запрета фотографий).
То, что Musso’s дожил до своего столетия, впечатляет, особенно для ресторана, который не рекламирует. Но это также свидетельствует об острой деловой хватке, особенно когда речь идет о том, насколько место адаптировалось (или не адаптировалось) к постоянно меняющемуся вкусовому ландшафту. «В этих старых ресторанах вы заметите повествование, - говорит Сутер. «Либо следующее поколение не сможет поддерживать его, и оно будет продано, заменено или снесено бульдозерами. Бизнес несет это бремя: как вы выживаете, когда так много вашей привлекательности основано на идее не меняться, даже когда есть определенные вещи, которые необходимо изменить? Musso’s нашел, я думаю, довольно хороший баланс, который есть не у всех ресторанов.”
Спустя 100 лет ресторан заслужил право на большой праздник в честь дня рождения. На неделе, предшествующей знаменательному событию 27 сентября, будет организована вечеринка в честь открытия The Musso & Frank Grill, биографии ресторана, написанной редактором Vanity Fair Майклом Каллаханом, за которой последуют ужины только для приглашенных и благотворительный фонд. событие. «Мы не собираемся меняться, - говорит Эчеверрия. - И мы только начинаем. Мы поднимем мартини на это - и на следующие 100 лет.