Гоа - бунтующий пляжный побег, ставший центром транса на целое поколение. В наши дни есть гораздо более острая сцена, но та, которая остается вызывающе независимой.
Каждый раз, когда я прихожу сюда, кажется, что нет гостей, только пустые валы, тихие комнаты с элегантной мебелью, столики в кафе с лучшим видом в Индии. Это позволяет создать иллюзию, что я раскопал это место, что это моя тайна. Охранник с трудом поднимается на ноги, чтобы отдать честь, когда я прохожу через сторожку. Загорая на ступенях старой церкви, приютившейся во дворе, портье кивает. Официант зависает у столика, словно призванный именно для этого момента. Он наклоняется вперед. «Королевская рыба была поймана сегодня утром», - шепчет он. “Вкусно с кокосовым соусом.”
Я считаю себя постоянным посетителем, хотя обедал здесь всего три раза с разницей почти в восемь лет. Каждый раз я ожидал, что Форт Тиракол будет «открыт». Я представляю гостей, занятые столы, стильных людей из Дели и Нью-Йорка. Но каждый раз, когда я был один, персонал, казалось, ждал моего возвращения.
Если вы думаете, что Гоа переполнен рейверами и туристами, подумайте еще раз. Есть десятки Гоа: некоторые эксклюзивные, другие такие же секретные, как пиратская карта, некоторые мечта пляжного бродяги о хижине, пустых дюнах и шумном прибое. Бывшая португальская колония, изолированная в Британской Индии, Гоа является Латинским кварталом Индии. Он терпим и капризен. Это немного дегенеративно, немного декадентски. В нем та же беззаботная усталость, которую можно найти на тропических побережьях от Коста-Рики до Занзибара. Там, где в Индии красочные храмы и глинобитные деревни, в Гоа есть ярко-белые церкви и португальские виллы.

Вид с Сиолимского моста.
Оливер Пилчер
Как и в любом уважающем себя Латинском квартале, здесь полно сбежавших людей: беглецов, романтиков, представителей богемы, бухгалтеров в бегах, спидстеров, сбежавших с дороги, отельеров, выписавшихся из отеля, поваров, гоняющихся за кокосами, светские люди, ищущие сиесты. Кажется, у всех, кого я встречаю, есть какая-то история о том, как они сбросили оковы своей прежней жизни ради морского бриза свободного Гоа.
Мои новые друзья в Casa Xetio пытаются объяснить. Casa Xetio - это что-то вроде питейного зала, который можно найти на глухой улочке Лиссабона: пять столиков в крошечной комнате, полки с пыльными бутылками, приятное собрание пьяных философов. Они говорят о сусегаде. Хозяин, крупный мужчина с громким смехом, говорит, что это просто еще одно слово для обозначения лени. У его клиентов более тонкий подход. Оно происходит от португальского слова sossegado, что означает «тихий», говорят они. Но это несправедливо. Заказывая еще одну порцию фени, местного ракетного топлива, сделанного из плодов кешью, они объясняют, что это подразумевает расслабленное отношение: не торопитесь, наслаждайтесь жизнью, будьте счастливы. Беззаботно, это susegad.
Португальцы жили в Гоа, получая прибыль от торговли специями почти 500 лет, пока в 1961 году они, наконец, не уступили колонию Индии. Несколько лет спустя сюда прибыли хиппи. Их сусегад включал в себя саронг, косяк, гамак и несколько недоработанных идей о духовности. Артистов тянуло к свету, рейверы приходили на трансовые вечеринки. Когда стало известно, люди говорили, что Гоа испорчен. Люди ошибались. Я отправился на поиски тех других Гоа - скрытных, эксклюзивных, тех, которые до сих пор являются мечтой пляжного бродяги, которые все еще предлагают чувство открытия.
Я беру напрокат скутер и еду по проселочным дорогам, за знаменитыми пляжами Северного Гоа - Арамболь, Мандрем, Ашвем и Морджим - мерцающими в тени пальм. Я останавливаюсь в доме Браганса, семейном особняке, превращенном в музей. В длинных галереях и залах с высокими потолками хранятся сокровища исчезнувшей имперской эпохи, когда Португальская империя простиралась от Южной Америки до Юго-Восточной Азии: вазы Мин, бразильское кружево, позолоченные стулья, подаренные королевской семьей. «И у нас есть самая важная реликвия», - говорит дочь семейства, указывая на часовню. «Ногть святого Франциска Ксаверия». Это тоже Гоа.

Пляж Ашвем.
Оливер Пилчер
На юге над побережьем преобладают пятизвездочные отели с роскошными бассейнами и ресторанами. Внутри страны старые португальские резиденции превращены в бутики в глубине пальмовых рощ. На севере, за унылыми городами Калангут и Бага, прибрежные дома все еще хранят старую магию беззаботного Гоа, все еще пропитанного сусегадом.
Я обедаю с Дживи Сетхи на его прекрасно отреставрированной вилле в красивой северной деревне Ассагао. Предприниматель, дизайнер и шеф-повар, Дживи был частью богемной жизни Гоа с 1970-х годов, но уже давно перерос ее ограничения. Он такой, каким стал Гоа: стильный, космополитичный, немного неуклюжий и очень веселый. За ужином - череда восхитительных карри, перемежающихся прохладительными шербетами - мы с Дживи обсуждаем лиссабонские бары, инквизицию, сады Великих Моголов и газели (великая традиция поэзии урду, положенная на музыку), слушая трескучие записи Бегум Ахтар в лунный свет. Гоа - это побег, - со вздохом говорит Дживи, наливая стакан Licor Armada, - «место, где есть время вспомнить о том, что важно в жизни». Вечер заканчивается в Thalassa, шумном пляжном баре, где официанты предлагают нам столик с видом на перламутровое море. Кто-то танцует на прилавке, кто-то голышом бежит по волнам, кто-то плачет на плече друга, кто-то присоединяется к группе, чтобы спеть зажигательную версию «Volare». Это тоже Гоа.



К 17 веку Старый Гоа был одним из богатейших и прекраснейших городов Азии, по размерам превосходившим Лондон или Париж. Он также был одним из самых декадентских. Я виню в этом расстегивающее влияние тропиков и удаленность от неодобрительных взглядов дома. Французский аптекарь Жан Моке обвинил в этом дьявола. Посетив страну в 1609 году, он перечислил 25 грехов, распространенных среди гоанцев, включая убийство, чревоугодие, пьянство, сладострастие, содомию, распутство, блуд, прелюбодеяние и нарушение клятв.
Но Гоа, в который я вернулся, - это пустынный пляж, одиноко стоящий домик на песке. Это один из четырех отелей, доступных для гостей в семейном комплексе Дензила Секейры, фэшн-фотографа из Мумбаи, - дикой прибрежной собственности, метко названной Elsewhere. Я иду по дорожке через пальмы к маленькому зданию цвета ржавчины. Комнаты обставлены морскими сундуками и резными балдахинами. Полосы отраженного солнечного света танцуют на стенах. На пляже никого нет. Я смотрю, как солнце садится над Аравийским морем, и плыву среди серебряных волн, распускающихся под новой луной. Когда я выхожу из воды, единственный свет на берегу сияет на крыльце моего домика в дюнах.
Гоа: Подноготная
Где остановиться
Ахилия у моря, Нерул
Этот отель с видом на бухту рыбацких лодок и игривых дельфинов является дочерней собственностью форта Ахилия в Махешваре. Элегантный и элегантный, он по-прежнему сохраняет атмосферу пляжного домика со ставнями, выходящими на Аравийское море. Он состоит из девяти люксов и просторных гостиных, он полон книг, глубоких диванов, антикварной мебели и впечатляюще эклектичной коллекции произведений искусства. В садах два бассейна упираются в морскую стену. К вечеру столы, расставленные вокруг освещенных фонарями террас, выглядят так же романтично, как написанные от руки записки. Это может быть один из самых тихих уголков в Гоа, но с одной стороны шумные бары и рестораны Кандолима, а с другой - шумный Панаджи. ahilyabythesea.com. Удваивается примерно от $336.
Отели Postcard
Когда в конце прошлого года дебютировал новый доморощенный гостиничный бренд, он сделал это, запустив три скромных убежища по всему штату. Есть Postcard Velha, элегантный восьмикомнатный побег среди разрушающихся церквей Старого Гоа; Postcard Cuelim с видом на череду изумрудных рисовых полей в забытой деревне Южного Гоа (хотя внимание здесь привлекает 350-летняя часовня); и отель Postcard Moira с девятью комнатами, расположенный в отреставрированном 214-летнем португальском особняке недалеко от модной деревни Ассагао и популярных пляжей Северного Гоа Анджуна и Вагатор.postcardresorts.com. Удваивается примерно от 200 долларов.

Casa Tota в Ассагао.
Оливер Пилчер

Гостиная в Shunya Noi Varo в Северном Гоа.
Оливер Пилчер
Отель Fort Tiracol Heritage
Этот бывший португальский форт имеет лучшее расположение в Гоа, возвышаясь над мысом в устье реки Тиракол; если вы едете по проселочным дорогам за пляжем Керим, вы можете пересечь реку на бортовом пароме, прежде чем ехать в отель через деревню. Дико атмосферный, в форте всего семь комнат. С валов открываются потрясающие виды, а во двор втиснулась церковь. Новые управляющие - объект наследия сдан в аренду государством - благожелательно приукрасили его.форттиракол.ин. Удваивается примерно от $105.
Вивенда-дос-Палхасус, Маджорда
Скромный особняк, принадлежащий братьям и сестрам Шарлотте и Саймону Хейвордам, родившимся в Индии, метко назван «виллой клоунов» на португальском языке; шутливое чувство юмора - настроение этого причудливого ремонта. Обаяние владельцев и их бассет-хаунда, неподражаемого жигало, создает в Vivenda ощущение затянувшейся домашней вечеринки. Гости часто ужинают вместе за длинным обеденным столом после напитков перед ужином в крошечном баре Lorry-Back. Не пропустите фени из кешью, приготовленные священниками в местном монастыре. vivengoa.com. Удваивается примерно от 75 долларов.
Другое место, Мандрем
Нет ни спа, ни туалетных принадлежностей Acqua di Parma, ни обслуживания номеров. Даже знака нет. Некоторые из гостей - несчастные типы, которые привлекают папарацци, и здесь важна конфиденциальность. Как и подлинность. Мало что изменилось в этом семейном убежище с тех пор, как его купил прадед Дензила Секейры в 1886 году за сумму, эквивалентную 42 рупиям. Тропинка ведет к скрипучему бамбуковому мосту через реку, которая изолирует Элсевер от остального побережья. Среди дюн разбросаны пять домиков и три палатки конфетного цвета. Палатки больше похожи на глэмпинг, дома отремонтированы, как убежище на греческом острове: синие и терракотовые стены, драпированные балдахины, окна с закрытыми ставнями. aseascape.com. Пляжный домик примерно от 160 долларов; палатка примерно от 40 долларов.
Еще несколько милых мест
Anahata Retreat (anahataretreat.com; удваивается примерно от 100 долларов). Casa Tota (grahamandgreen.co.uk; вместимость до шести человек; примерно от 800 долларов в неделю). Coco Shambhala (cocoshambhala.com; примерно от 2 500 долларов за виллу в неделю). Frangipani (frangipanigoa.com; вместимость до 10 человек; примерно от 385 долларов за ночь). Shunya Noi Varo (shunyachi.com; удваивается примерно со 100 долларов)
Где поесть
Бомрас, Кандолим
В маловероятном разрастании баров и магазинов вдоль главной улицы Кандолима шеф-повар Баумра Джап создал фьюжн-меню, в котором сочетаются элементы кухни Юго-Восточной Азии (он родом из Мьянмы) с интернациональным влиянием, почерпнутым из работы в Лондон в течение многих лет. Но не только атмосфера, но и еда делают Bomras хитом: это то место, где вы чувствуете себя постоянным посетителем при первом посещении. Свинина, запеченная на медленном огне, по праву известна. А пищевые мили вкусного салата из краба и манго можно измерять в дюймах; манго упали с деревьев над вашей головой. bomras.com. Около 40 долларов на двоих.
Санбим, Ассагао
Не ресторан, а частный ужин. Ужин в прекрасно отреставрированном португальском особняке Дживи Сетхи - это визуальное и кулинарное удовольствие, которое подается на террасе у бассейна. Меню эклектично и удивительно удивительно, плюс есть два люкса, в которые можно зайти после обеда, так что на следующий день вы сможете попробовать лучший завтрак в Гоа. justjivi.com. От 50$ на двоих.

Пир у Пороха.
Оливер Пилчер

Коктейли в Anahata Retreat.
Оливер Пилчер
Ла-Пляж, пляж Ашвем
Пчелиная матка суставов пляжных лачуг, это место привносит французскую изысканность во все, что связано со столиками на песке. Сойдите с дороги, чтобы пройтись по небольшому анклаву стильных бутиков - санскрити, Yashu e Prem, Bohemian Project - где продаются крутая пляжная одежда, антиквариат в стиле шебби-шик и дурацкая всячина. Или пройдите вдоль пляжа из Морджима, чтобы пройти мимо ювелирного магазина Джейд Джаггер. Погрузите пальцы ног в теплый песок, заказав хрустящие сардины и тунца в кунжуте. Вздымающийся муслин обрамляет вид на океан в нескольких ярдах от него, и это даже не ошеломляющее расстояние до шезлонгов для послеобеденного сна. Около 15 долларов на двоих.
Дива Гоа, Калангут
Самый маленький штат Индии, Гоа, претендует на впечатляюще высокую плотность лучших ресторанов страны, поэтому неудивительно, что знаменитый шеф-повар Риту Далмия выбрала этот регион для первого аванпоста своей ресторанной империи Diva за пределами Нью-Дели. Ее итальянская кухня стала настолько популярной в Индии, что в 2017 году она отправилась на запад, чтобы открыть Cittamani, индийско-итальянский фьюжн-ресторан в самом сердце Милана. теперь, во время ее путешествия по Гоа, в шикарном черно-белом обеденном зале нового курортного спа-отеля Andores Resort & Spa в Калангуте вы найдете меню, изобилующее пиццей, приготовленной на дровах, куриными шашлычками в панировке из пармезана, поданными с джемом из чили, и паккери с жареными цуккини, креветками и лимончелло. Оставьте место для десерта - ее тирамису - звездный аттракцион. andoresresortandspa.com/diva. Около 100 долларов на двоих.
Порох, Ассагао
Шеф-повар Сатиш Уорьер пять лет назад переехал из Дели в спокойную жизнь на отреставрированной португальской вилле. Он фокусируется на региональных блюдах Южной Индии: рыбное карри из Кералы лучше всего, что вы пробовали в Кочине, а кисло-сладкая тыква из Андхра-Прадеша необычайно хороша. Обслуживание дружелюбное и неформальное, столы освещены свечами и выходят в сад, а за едой стоит лететь. Около 15 долларов на двоих.
Таня Далтон - директор Greaves Tours в третьем поколении, хорошо знающая Индийский субконтинент. Поездка в Гоа на девять ночей, от 1850 долларов США на человека (двухместное размещение), включает внутренние перелеты в Гоа и обратно, трансферы и однодневную пешеходную экскурсию по наследию Старого Гоа с тремя ночами в других местах и шестью ночами. в Ахилии у моря. 800-318-7801; greavesindia.com