Легкость и прочность давно стали святым Граалем качества лыжного дизайна, но не зашли ли мы слишком далеко?
Как и мода на синих джинсах, дизайн лыж постоянно развивается. Наиболее заметные изменения значительно упростили отказ от сосания в этом виде спорта. В 1949 году Head представила сплошную металлическую кромку. В 1995 году Atomic выпустила Powder Plus, одну из первых толстых лыж с шириной талии 95 миллиметров под стопой. В 1990 году компания Elan ввела товарный знак параболического типа в новую модель SideCut eXtreme, или SCX. Затем в 2001 году появился рокер с Volant Spatula. Но когда дело доходит до последних тенденций в области горных лыж, у меня есть некоторые сомнения.
Дизайнеры научно-исследовательских лабораторий по всему миру кладут идеальные лыжи на операционный стол, чтобы сэкономить драгоценные килограммы и присоединиться к маркетинговой войне за то, кто делает самые легкие доски. Они просверливают сотовые узоры на концах и хвостах и вводят пену, похожую на твинки, между деревянными стрингерами. Они покрывают материалы, которые измеряются в атомах, а не в граммах, и, безусловно, лучше подходят для межзвездных путешествий. В них вставлены полые углеродные трубки, которые когда-нибудь будут вымыты на пляже, как и все эти пластиковые аппликаторы для тампонов. Затем они помещают свои зазубренные и заправленные творения в тренажер для сгибания лыж, снимают числа и кивают, восхищаясь их легкой силой. Но действительно ли самые легкие лыжи - лучшее для большинства из нас?
Теперь я не какой-то луддит, который тоскует по временам, когда мой брат передавал мне 200-сантиметровые компы K2 KVC (хотя они были такими крутыми). Я всегда о прогрессе. Показательный пример: я только что купил новый карбоновый горный велосипед за 6000 долларов в надежде, что он поможет мне преодолеть все разочаровывающие технические крутые подъемы в Colorado Front Range. И за 20 с лишним лет тестирования лыж для журналов я с радостью могу подтвердить, что снятие некоторого веса качелей на самом деле уменьшило ожог моих квадроциклов в конце дня.
Но наступает момент, когда тенденция заходит слишком далеко, как, например, когда моя 13-летняя дочь пришла домой из торгового центра в маминых джинсах. Да, уменьшение веса лыж может сделать повороты немного проще и менее утомительными, что и было первоначальным стимулом, лежащим в основе всей этой тенденции. Но знаете ли вы, что действительно утомляет? Целый день возиться в толчках, потому что перья на ногах боятся снега. Не забыли ли производители, что горнолыжный спуск - это гравитационный спорт?
Прошлой зимой после трех дней тестирования с Outside на курорте Steamboat Mountain в Колорадо я ушел с ощущением, будто многим универсальным моделям, ориентированным на курорт, в новом урожае 2020-2021 годов - моделям, появившимся на рынке в этом году - просто не хватало своего мяса.. По мере того, как мы тестировали лыжи, условия менялись: от сильного снега до куч отстой и замерзшего океана, на каждом из которых, казалось, содрогалось сбивающее с толку количество лыж. В конце каждого заезда мы делаем записи о тех, которые только что опробовали, и мои комментарии к карточкам с этими лыжами звучат так: «Может, он предпочитает ловлю нахлыстом?» «Идеальный рождественский подарок для эльфа Киблера». В разделе, посвященном описанию условий, для которых каждая из лыж лучше всего подходит, я отметил, что снятие шкур в гору как установка AT, где, конечно, легкость имеет смысл.
Действительно, тенденция к подъему частично ответственна за истощение горных лыж. Большинство потребителей должны отдавать предпочтение отправке своих детей в колледж, а не сбору гаража, полного оборудования. Поэтому производители благородно пытаются создать одну лыжи, способную на все. Но как бы сильно ни желал мой банковский счет, лыжи, которые достаточно легкие для таких смертных, как я, могут подниматься на высокие альпийские вершины, просто не справятся с грязью, обслуживаемой подъемником. Лыже просто нужно немного веса, чтобы не сбиться с курса. Вы видели, как ски-альпинисты в своих волшебных тапочках и полулегких зубочистках пытаются спуститься с горы? Это похоже на наблюдение за малышами, которые только что научились ходить, бегающими по мощеной улице в крокодилах.
Если вы только начинаете и вас привлекают легкие лыжи из-за их способности поворачивать (а не за их универсальность), я понимаю искушение. Но эти лыжи не сделают тебя лучше быстрее. Пытаться подтолкнуть себя и обрести уверенность в переменчивом снегу сложно и страшно. Ваши лыжи должны поддерживать вас, а не превращаться в болтовню, как только вы отваживаетесь сойти с вельвета.
Я знаю, что мои приоритеты могут быть не в порядке. У меня есть гараж, полный лыж для разных условий, и я очень надеюсь, что буду платить за обучение в штате, когда моя дочь пойдет в институт. Но в этом вопросе я твердо придерживаюсь своего мнения: точно так же, как лыжи, предназначенные для альпинизма, должны быть достаточно легкими, чтобы избежать необратимого повреждения сгибателей бедра, лыжи, предназначенные для горнолыжного катания на горнолыжных курортах, должны быть достаточно тяжелыми, чтобы оставаться на снегу..
Есть несколько моделей, которые успешно переходят с курорта на бэккантри. (И, по правде говоря, большая часть потери ходовых качеств на вездеходе происходит из-за ботинок и креплений.) Но есть ощущение, что вы чувствуете, что катаетесь на хороших лыжах - кусаетесь в снег и боретесь с грохотом, - что эти легковесы просто не могу доставить. Я чувствовал, что это самое близкое к обладанию сверхдержавой.
Зачем уклоняться от этого? В конце концов, мы лыжники. Мы понимаем усилия. Мы не против задействовать пару мышц. Мы отказываемся от пляжных каникул и покупаем ски-пассы, устанавливаем безбожное время будильника, вытаскиваем теплых детей из-под одеял, часами боремся с пробками, одеваем шлепки в болезненных ботинках и весь день отмерзаем задницы. Тем не менее, достаточно одного поворота - будь то толчок твердой сумки или бархатное урчание грабительского порошка - чтобы вспомнить, что такое счастье. Этот вид спорта - повод для радости, и его лучше всего использовать с головокружительной скоростью. Никто ничего не может сделать, чтобы мои джинсы скинни с заниженной талией снова стали модными. Так что производителей, умоляю: дайте мне лыжи с мясом, а перья оставьте для прогулки в горы.