Адаптировано из книги «Вода всегда побеждает: процветание в эпоху засухи и потопа» Эрики Гис, опубликованной в июне 2022 года издательством University of Chicago Press. Copyright © 2022 Эрика Гис. Эта адаптация первоначально появилась в журнале Hakai Magazine и публикуется здесь с разрешения.
Наводнения и засухи, вызванные изменением климата, сеют хаос во всем мире, и всплывает суровая истина: рано или поздно вода всегда побеждает. Но эти разрушительные экстремальные водные явления вызваны не только изменением климата. Они усугубляются нашим неправильным выбором в области развития, направленным на контроль воды. Следующий отрывок взят из книги «Вода всегда побеждает», в которой автор Hakai Эрика Гис следует за новаторами в том, что она называет движением «Медленная вода», которые вместо этого задают революционный вопрос: чего хочет вода?
Чего хочет вода, так это восстановить свои медленные фазы - водно-болотные угодья, поймы, мангровые леса - которые мы стерли с развитием. Движение Слоу Уотер имеет параллели с Слоу Фуд, привлекая внимание к взаимоотношениям воды с камнями, микробами, бобрами, людьми и тому, как наши действия влияют на них. Проекты работают с местной геологией, жизнью, климатом и культурой, а не пытаются их контролировать.
10 мая дом с четырьмя спальнями, расположенный на пляже барьерного острова Северной Каролины в городе Роданте, рухнул в океан. Он не стал жертвой сильного урагана или штормового нагона. Скорее, система низкого давления в сочетании с приливом притягивала океанские волны к береговой линии, оставляя груды песка на пророчески названном Оушен Драйв. Затем - в момент вирусного видео - вода мягко вытащила дом и заставила его покачиваться в море. Это был не первый дом в этом году! этот день! - и он не будет последним.
Это реальность 21 века. К 2100 году приливы, вероятно, затопят земли, на которых проживает от 190 до 630 миллионов человек во всем мире. Диапазон зависит от того, сократит ли человечество выбросы углекислого газа к середине века или, напротив, продолжит терпеть неудачу. Уже не возникает вопроса о том, что вода поступает внутрь, а люди должны начать выселяться. Для этого домовладельца в Роданте вода потребовала немедленного отступления от береговой линии. Во всем мире люди начинают покидать побережье, как правило, вслед за стихийными бедствиями или когда они больше не могут позволить себе рутинные наводнения или проникновение соли, которые загрязняют питьевую воду, убивают растения и распространяют нечистоты. Но теперь ученые и правительственные учреждения призывают к более обдуманному, организованному и, в конечном счете, гораздо более дешевому отступлению. Это называется стратегическим или управляемым отступлением, потому что оно запланировано, а не вызвано кризисом. Он отказывается от идеи контроля, «удерживания линии» в пользу принятия силы природы и предоставления этим защитным экосистемам пространства для поглощения энергии волн и приливов.
После десятилетий сопротивления этой идее, которую недоброжелатели охарактеризовали как «отказ», некоторые сообщества принимают ее. Сегодня управляемое отступление, движимое прагматизмом, становится все более приемлемым компонентом государственной политики. Одна из самых амбициозных программ находится в Соединенном Королевстве, которое планирует отступить от моря по всей стране. Великобритания, имея тысячи километров береговой линии, выходящей на суровую северную часть Атлантического океана, намечает, где она перестанет пытаться сдерживать море в течение десяти или двух лет. А в других местах по всему миру новые конструкции амфибий предлагают способ жить с водой, не опасаясь регулярных бедствий. И управляемое отступление, и жилище-амфибия являются высшим выражением мышления медленной воды, принятия и работы в соответствии с тем, чего хочет вода.
Британская программа, называемая прибрежной перестройкой, охватывает большие участки побережья. Только в Англии правительство выявило 1,8 миллиона объектов недвижимости, подверженных риску затопления и эрозии побережья к 2080 году, а также инфраструктуру стоимостью 120-150 миллиардов фунтов стерлингов (169-212 миллиардов долларов США), включая дороги, школы и железные дороги.
Агентство по охране окружающей среды Великобритании признает, что оно не может выиграть войну против моря, даже если бы оно могло позволить себе ограждать все побережье стеной, а оно не может. Принятие этой реальности включает в себя такие стратегии, как оставление или удаление жестких барьеров береговой защиты - как правило, волноломов или насыпей из больших скал - в местах, где их необходимо поддерживать постоянно, но они все же иногда выходят из строя. Вместо этого агентство предлагает людям покинуть угрожаемые береговые линии. Одна из стратегий состоит в том, чтобы построить новые барьеры против моря дальше вглубь суши и позволить болотам, лиманам и другим прибрежным средам обитания мигрировать в пролом. Поскольку новые барьеры защищены естественными экосистемами, которые рассеивают энергию волн и уменьшают эрозию и затопление, их содержание обходится дешевле, и вероятность их разрушения меньше.
Большинство запланированных проектов осуществляются в районах с низкой плотностью населения, таких как маргинальные сельскохозяйственные угодья, а не в городских зонах. Но в зависимости от местоположения, масштаба и физики эти области могут уменьшить воздействие на близлежащие городские районы. Несколько таких проектов уже построено в Соединенном Королевстве.
Холодным ясным днем в начале марта 2020 года еду на море. Я хочу увидеть управляемую схему перестройки Медмерри, крупнейшее запланированное уединение на открытом побережье в Европе на момент его завершения в 2013 году. Теперь это природный заповедник, находящийся в ведении Королевского общества защиты птиц.
В двух часах езды к юго-западу от Лондона находится Селси, город с населением около 10 000 человек в южном Суссексе, расположенный на полуострове под названием Мужественность. (Да, действительно, но оно происходит от Man wode - «лес» - и относится к давно исчезнувшему общественному лесу.) Селси лежит на оконечности полуострова, высунув нос в Ла-Манш. На западной стороне носа находится заповедник Медмерри после перестройки. Селси - типичный английский приморский городок с пабами, благотворительными магазинами и продуктовыми магазинами вдоль тихой главной улицы. Низменный и исторически разделенный эстуариями и рифами (местное слово, обозначающее ручьи), Селси фактически был островом примерно до 1750 года.
Жители мирились с разделением города приливами примерно 200 лет назад, когда хозяин поместья решил, что ему не нравится переправляться через болота на пароме, и он хочет получить большую прибыль. Поэтому он осушил землю, отвоевал ее у моря и превратил в сельскохозяйственные угодья. Теперь есть только одна дорога в город и из города, через мост через бухту, называемую «паромным каналом», где лодки перевозили людей во время прилива.
Хотя Селси находится в беспокойных объятиях моря, люди жили здесь еще в каменном веке. Город когда-то был столицей Королевства Южных Саксов, а его название, означающее «глаз тюленя» или «остров», происходит от саксонского языка. Пит Хьюз, эколог из близлежащего заповедника Чичестер-Харбор и консультант проекта Медмерри, говорит мне, что «огромное количество археологических находок было обнаружено» во время управляемого проекта реорганизации.
Ряд находок говорит о том, как география здесь менялась на протяжении веков, иллюстрируя, как многие из ландшафтов, которые мы считаем неподвижными, постоянно находятся в движении. Археологи обнаружили затопленный дубовый лес времен неолита (2455-2290 гг. до н. э.), который сейчас виден во время отлива. Они также обнаружили человеческий череп железного века (760-410 гг. до н.э.), удерживаемый скалой, а его позвоночник торчал в воде позади. Более поздние артефакты примерно 500-летней давности показывают, насколько важную роль сыграло море в жизни человека: ловушки для рыбы, корзины для угрей, ловушки для креветок и креветок. Археологи также нашли два колодца с водой, свидетельствующие о том, что пресная вода когда-то была доступна там, где сейчас пульсирует море.
Название Медмерри происходит от небольшой деревни, исчезнувшей в море несколько сотен лет назад. «Он был построен на болотах», - объясняет Дэвид Расбридж, чья семья занималась сельским хозяйством на Полуострове Мужественности в течение 400 лет. Медмерри означает «средний глаз (остров)», потому что он тоже когда-то был островом, как показано на карте 1752 года. Соседняя деревня, Ист-Торни, также была потеряна для моря, возможно, из-за дренажных канав 19-го века для отвода воды из болот. Без этих болот в качестве защиты море приблизилось к 1900 году. Теперь побережье находится там, где когда-то лежали болота.
В наше время, до Схемы управляемой перестройки Медмерри, этот участок берега был наиболее подвержен затоплению прибрежных районов на юго-востоке Англии. Ему был присвоен риск один к одному, что означало вероятность наводнения каждый год. Во время сильного наводнения, если бы единственная подъездная дорога к Селси была затоплена, люди могли бы оказаться там в ловушке, без электричества, очистки сточных вод или аварийно-спасательных служб. Другие близлежащие населенные пункты также оказались в опасности: поселок из небольших сборных, переносных домов для отдыха к западу от Селси, называемый караванным парком Вест-Сэндс, и Браклшем-Бей, деревня к северо-западу. Эти поселения были защищены «галечной насыпью» - по сути, низким барьером из скал, - воздвигнутым там, где когда-то лежал Ист-Торни.
Каждую зиму рабочие выходили на берег с бульдозерами и заново откапывали камни, работа, которая стоила 300 000 фунтов стерлингов (около 413 000 долларов США) в год. В 2008 году эти усилия не увенчались успехом, и 30 человек пришлось эвакуировать, когда пришло море. Ущерб составил 5 миллионов фунтов стерлингов (7 миллионов долларов). Пиппа Льюис, менеджер экологических проектов Агентства по охране окружающей среды Великобритании, говорит мне: «Работать во время зимних штормов по поддержанию насыпи было опасно, дорого и, если честно, не очень эффективно».
Цели реорганизации Медмерри заключались в том, чтобы сделать местные сообщества более безопасными и воссоздать утраченную прибрежную среду обитания, которая пошла бы на пользу исчезающим видам. Агентство по охране окружающей среды купило землю у фермеров сразу за галечным берегом, чтобы болота могли вернуть себе пространство, которое когда-то принадлежало им. «С исторической точки зрения многое из того, что мы переделываем, - это просто земля, которую мы отвоевали у моря, - объясняет Хьюз. «Есть ощущение… мы украли его из солончака 200 лет назад; мы должны положить его обратно».
Чтобы увидеть некоторые из почти 300 гектаров (741 акра) среды обитания, я решил взять напрокат велосипед. В небольшом магазине Selsey под названием Peddle Wise я предпочитаю круизер горному велосипеду, потому что у него есть крылья. Проливной дождь днем и ночью разбросал по равнинной местности запекшуюся воду.
Я проезжаю мимо старой ветряной мельницы, а затем совершаю круиз по стоянке для трейлеров West Sands, которая в это время года кажется практически пустой. На краю Уэст-Сэндс я подхожу к южному концу проекта перестройки. Здесь рабочие убрали галечный барьер на берегу моря и построили новую U-образную дамбу длиной почти семь километров (4,35 мили), которая вдается вглубь суши почти на два километра (1,2 мили). Новая дамба сделана из местной глины, уже укрепленной травой и другими растениями, и укреплена на берегу моря большими камнями. Стоя на дамбе, я могу смотреть вниз на то, что в 2012 году было сельскохозяйственными угодьями, а теперь превратилось в молодое болото, которое затопляет прилив.
Длина береговой линии, которая позволяет морю войти, более 110 метров (360 футов), настолько велика, что дома и здания на другой стороне кажутся крошечными на горизонте. В настоящее время литоральная зона, подверженная внезапным наводнениям, закрыта для посещения. Вместо этого извилистый внутренний путь следует за новой скользкой дамбой. Утрамбованная грязь тропы сегодня утром испещрена лужами, а некоторые участки полностью затоплены. Отражая небо, их глубину невозможно измерить, поэтому пересечь их - это прыжок веры. Я продираюсь вперед в стабильном темпе, вода брызжет петушиными хвостами из моих шин, ноги осторожно балансируют на педалях, скользящих прямо над поверхностью.
Когда я крутю педали, я проезжаю через различные низменные места обитания. В приливной зоне песчаные отмели и скалы, разбросанные по илистым отмелям, предлагают участки земли для птиц, которые живут здесь, включая чернозобиков, кроншнепов, серых и кольчатых ржанок, куликов-сорок, красноперок. Они охотятся на 13 видов морских моллюсков, которые вселились сюда. Недалеко от суши уже укоренились солончаки. Еще дальше от моря тростниковые заросли уступают место пастбищам и невысоким кустарникам.
Дэвида Расбриджа, человека, чья семья занималась сельским хозяйством в этом районе в течение 400 лет, Агентство по охране окружающей среды Великобритании попросило продать его 140 гектаров (около 345 акров), чтобы их можно было вернуть в болото. Его двоюродных братьев, которым принадлежало 160 соседних гектаров (395 акров), также попросили продать. «Я и мои двоюродные братья сели и поговорили об этом», - говорит он мне.«Мы были не в том положении, чтобы спорить» с правительством. «Они бы добились своего так или иначе. Так что наша точка зрения заключалась в том, чтобы работать с ними, а не против них».
Он считает, что это было правильное решение. Расбридж входил в местный комитет по защите от наводнений, так что он знает, с какими трудностями и во что обходится не допустить попадания в море. Когда национальное агентство по охране окружающей среды решает, что оно больше не будет защищать участок побережья, например, ежегодный снос бульдозером, который когда-то требовался в Селси, тогда местные округа должны решить, платить ли за его защиту. По его опыту, перспектива взять на себя это финансовое бремя локально меняет расчеты.
Когда появилась схема управляемой реорганизации Medmerry, Расбридж решил, что готов бросить заниматься сельским хозяйством. «Если быть до конца честным, на обычном сельском хозяйстве было довольно сложно заработать много денег, - говорит он. Объединение семейных ферм, подобных его, промышленными компаниями создало жесткую конкуренцию. И его дети не интересовались сельским хозяйством. Правительство заплатило ему рыночную цену за его землю, и, учитывая трудную экономику сельского хозяйства, «это казалось разумным выходом».
Тем не менее, после 400 лет семейной истории здесь «это ознаменовало конец целой эпохи», - добавляет он немного задумчиво. «Но мы были счастливы, что это пойдет на пользу окружающей среде». Оба его взрослых ребенка занимаются экологическими проблемами. Продав свою землю, Расбридж начал бизнес по хранению вещей в заливе Брэклшем. «Самостоятельное хранение окупается чертовски лучше, чем сельское хозяйство», - смеется он. У него все еще есть друзья, которые занимаются сельским хозяйством, и «когда они борются за урожай, когда каждый день идет дождь, я рад, что не занимаюсь этим».
Часть бывшей фермы Расбриджа теперь является участком 183 гектаров (452 акров) приливной зоны, на которую я смотрю с тропы на вершине дамбы. Создание этой среды обитания было ключевой целью проекта, и средства на смягчение последствий для компенсации аналогичной среды обитания, утраченной в других местах в результате развития, помогли заплатить за это. Солончаки - это не только отличные буферы против энергии волн, они также являются жизненно важными питомниками для рыб и служат домом и кладовой для других диких животных.
В дополнение к приливным зонам (илистые отмели, солончаки и переходные пастбища) Медмерри имеет пресноводные и наземные среды обитания, которые помогают Соединенному Королевству выполнять различные национальные и международные задачи по защите биоразнообразия. Королевское общество защиты птиц уже наблюдало гнездящиеся популяции шилоклювки и малокольчатой ржанки. Преобладают утки, такие как чирок и виджон. Полевки переселились в новые пресноводные районы. У существ есть еще больше места, чтобы найти то, что им нужно, благодаря физическим связям между Медмерри и более старым местным природным заповедником Пагам-Харбор - приливным устьем на восточной стороне полуострова Мужественности, которое образовалось около 100 лет назад, когда другая барьерная стена уступила место. море.
Хотя другие люди вокруг Селси пострадали меньше, чем фермеры, которые продали свою землю, общественное мнение может быть сложным в таком проекте, как этот. «По понятным причинам люди обеспокоены чем-то, что изменит их район, - говорит мне эколог Хьюз. Человеческий инстинкт построить крепость - например, барьер из гальки - силен. Люди склонны считать, что это обеспечит наилучшую защиту, поэтому предложение об удалении вызывает обеспокоенность и конфликты в обществе, предупреждает он..
Объяснение проекта сообществу и привлечение его к принятию решений может помочь. «По мере того, как они осознавали преимущества и защиту, которые им будут предоставлены, люди постепенно становились гораздо более позитивными», - говорит Хьюз. Возвращение дикой природы и более 10 километров (6,2 мили) новых дорожек для прогулок, езды на велосипеде или верховой езды принесли экономическую выгоду за счет четырехкратного увеличения числа посетителей. Приливная среда обитания также создала районы нереста и нагула рыбы, которые помогают поддерживать местных рыбаков.
Тем временем солончак выполняет свою работу по защите среды обитания человека. Риск наводнения в этом районе, который когда-то оценивался как один в год, был пересмотрен до одного из 100. Главная дорога к Селси, станция очистки сточных вод и 348 домов пользуются этим повышенным уровнем защиты. Теперь, несколько лет спустя, солончак продолжает защищать сообщество, по словам Льюиса из Агентства по охране окружающей среды, несмотря на «некоторые большие, большие штормы».
Хотя трудно отказаться от своей земли, проект Медмерри, похоже, обеспечил счастливый конец для Расбриджа и его семьи. Но неясно, поступят ли и другие землевладельцы, идущие по пути перестройки побережья. Medmerry был флагманским сайтом, и Агентство по охране окружающей среды инвестировало 28 миллионов фунтов стерлингов (около 38,5 миллионов долларов США). Но агентство, вероятно, не может позволить себе то же самое для каждого прибрежного места, подверженного риску. В то время как он будет продолжать искать возможности для «управления перестройкой» в местах, которые могут создать среду обитания для диких животных при одновременном снижении рисков для людей, некоторым участкам может быть позволено выйти естественным путем, уступив контроль природе, не вкладывая миллионы в микроуправление ею.
Расбридж переехал в горы, но он по-прежнему часто ездит на Полуостров Мужественности. «Я иду по берегу тропы, по насыпи и пытаюсь понять, какие поля были какими», - говорит он. «С течением времени становится все труднее». День за месяцем за годом вода отвоевывает свое пространство, затмевая человеческие узоры.
В Северной Каролине пляжные дома на барьерных островах, как правило, не являются семейными делами нескольких поколений, уходящим в глубь веков, как в Медмерри. Тем не менее, принятие отступления идет вразрез с верой господствующей культуры в то, что мы можем контролировать воду. Но сторонники управляемого отступления подчеркивают неотъемлемую возможность не только сэкономить деньги в долгосрочной перспективе, но и уменьшить травму, например, наблюдать, как ваш дом уплывает в море. Неуверенность в поведении и наличии воды дестабилизирует. Так что признание того, что вода всегда побеждает, - это не слабость; скорее, это основа силы, потому что она позволяет нам начать разговор о том, что будет дальше. Планируя заранее, мы можем двигаться к чему-то лучшему, скажем, к более устойчивому и справедливому соседству с меньшими потрясениями. Отпуская, предоставляя пространство для прибрежных экосистем, мы признаем силу водоемов - удерживать воду, удерживать углерод, удерживать жизнь, включая нас.