Книгу Джаррара окрестили мемуарами «антипутешествия», но это название говорит о том, что мы считаем американским рассказом о путешествиях, и о том, кто его пишет.
Концепция Великого Американского Автопутешествия закрепилась в национальном сознании, от семей, путешествующих по шоссе 66 и посещающих такие места, как гора Рашмор, до битников, мчащихся по стране в своих психоделических авантюрах. Поездка Ранды Джаррар «Любовь - это бывшая страна» немного отличается. Рассказ о путешествиях квир-мусульманского писателя («Катапульта», февраль 2021 г.) переносит нас в серию перекрестных поездок, начиная с Фресно, штат Калифорния, в 2016 г. Вдохновленный дорожной поездкой египетской танцовщицы и актрисы Тахии Кариоки в 1946 г., с ее сыном, который сейчас взрослый и находится в творческом отпуске. впереди нее Джаррар, писательница и профессор творческого письма, ведет нас по пути к секс-подземельям, тюрьмам и дому в Коннектикуте, который сформировал большую часть ее юности. Находясь в водовороте, который был годами Трампа, мы следуем за непослушным телом Джаррар, когда она бросает вызов запретам и границам и размышляет о жизни, полной перемещений, травм и любви. Это дикая поездка.
Но есть и многое другое, что делает саму книгу неуправляемой. Как и в прошлые четыре года, концепция времени выбрасывается в окно, и Джаррар время от времени прыгает из года в год с каждым новым абзацем. Эта нелинейная структура, кажется, лучше отражает повествование и жизнь человека, рассказывающего его: наполовину палестинец, зачатый в Кувейте и рожденный без гражданства над Венди в Чикаго, «дом» - это не то место, на которое она может указать на глобус, и ее игра со структурой истории отражает это. Это характерно для многих повествований о миграции чернокожих и / или коренных и других цветных людей при описании путешествий, поскольку исторически колониальный жанр обычно отбрасывает нас на периферию рассказов A-to-B, которые начинаются на Западе. Тем не менее, я не нашел ничего неприятного в этих постоянных скачках во времени - как только структура была представлена на первых нескольких страницах, я позволил Джаррару взять руль.
- Жанр: Мемуары
- Для любителей: Кармен Мария Мачадо, Мелисса Фебос
- Купить сейчас: $24, bookshop.org
Также имеет смысл то, что время в Ex-Country сложное, поскольку травма является в ней огромной темой, поскольку автор подвергается жестокому обращению в своей семье, в своих романтических и сексуальных отношениях, а также со стороны государства в форме полицейских и агентов пограничной службы (особенно мучительный рассказ об «арабской комнате» аэропорта Бен-Гурион недалеко от Тель-Авива, Израиль, разорвал меня на куски). Долгосрочные последствия этого насилия исследуются в книге в обнаженных, если не в мягких деталях, под которыми я подразумеваю, что они ощущались не как удары под дых, а как непрекращающаяся эмоциональная боль. («Я была не просто несовершеннолетней, я была несовершеннолетней», - пишет она). что она не такая, как те другие мусульмане. «Ребята, вы такие же, как все. Трудолюбивая и добрая», - говорят ей. Отмахнувшись от того, что женщина перепутала ее с другим арабским соседом, Джаррар отвечает: «Пожалуйста, не ведите себя приветливо. Это моя страна».
Тогда вопрос размера. Вес автора распределяется по всем страницам книги, отмечая все отношения, опыт путешествий и взаимодействия в целом, а также саму ее личность. В дополнение к ее статусу религиозного, расового, сексуального и гендерного меньшинства размер - это еще один способ увидеть, что тело Джаррара - и так много тел, подобных ей - не приветствуются почти везде, куда бы она ни пошла. В главе, посвященной поэзии, она вспоминает, как в Турции над ней открыто издевались, когда худощавые белые женщины, с которыми она жила, покидали ее. О том, что она «одинокая толстуха-путешественница в Стамбуле», Джаррар пишет: «Она шокирует прохожих, и, поскольку они не могут плакать, они смеются».
Хотя эту книгу можно считать «мемуарами против путешествий», я позволю себе не согласиться. Как и в случае с самой Америкой, автор занимает место в этом чрезвычайно узком жанре путевых заметок, который сам по себе является мелиорацией. Этот американский рассказ о путешествиях не может быть ограничен его рамками, особенно когда рассказчик сама больше, чем американка, и ее опыт в дороге вызывает воспоминания со всего мира, от Египта ее матери до Палестины ее отца, Европы, Канады и Мексики.. С таким же успехом можно просто выбросить всю чертову карту, потому что, в конце концов, что такое Америка, как не мешанина миграций, сформированная геополитикой и случайностью? Когда ты рождаешься без гражданства, каждая граница - это рана; каждый шаг путешествие, путешествие. Стоит взять с собой Love Is an Ex-Country.
Бани Амор - писательница о гендерных и квир-путешествиях, которая исследует отношения между расой, местом и властью в таких местах, как CNN Travel, Fodor's и Teen Vogue, а также в антологии Outside the XY: Queer Black and Brown Masculinity.. Следите за ними в Instagram @baniamor и Twitter @bani_amor.