Давайте получим одно прямо: это один из черт намного сложнее, чем смотреть на телевизор.
Мои ноги жареные. Мои руки и плечи болят. Это все, что я могу сделать, чтобы не рвать в моем заимствованном шлеме с полным лицом. И меня курят пары всадников - опытных, подходящих, про-выглядящих типов, которые постоянно смотрят на меня своими тощими маленькими плечами, осмеливаясь попробовать и пройти.
Это 10-летние девочки.
Я начал свой старт, потому что это всего лишь мой второй круг на курсе BMX. В любом случае, я не буду достаточно быстрым, чтобы приземлиться. Когда я борюсь за ролики и вокруг крутых поворотов трека, большая часть моей энергии сосредоточена на том, чтобы не сбой. Четвертый человек в нашем стартовом жаре взлетел на мертвом спринте и теперь летит по дому прямо далеко от меня, его радужная полосатая джерси хлопает во влажном воздухе.
В Конрое, штат Техас, ужасно грязная ночь во вторник, город железной дороги превратил Хьюстонское побережье, которое, честно говоря, чувствует себя в нескольких милях оттуда. Темные грозовые облака вырисовываются на юге, и воздух тяжелый и влажный, загрунтованный, чтобы взорваться в дождь. Это гоночная ночь в Armadillo Downs BMX, пятно красной грязи, вычищенной из соснового леса, прямо между заболоченным озером и автострадой I-45. Около трех десятков гонщиков прокатывают свои кружки на практике, все от шестилетних мальчиков до девочек-подростков с фигурными скобками даже для нескольких 30-ти и 40-тих типов папы, выглядящих немного тяжелее и намного страшнее, чем молодые, не готовы, но не готовы отказаться от него, но не готовы провести вечер во вторник и четверг, сидя в лужайках, потягивая Pepsi-Cola с другими родителями, становясь мягкими.
Практически все, кроме меня, делают это легко выглядеть, выходят из стартовых ворот и уверенно выигрывают, по крайней мере, от небольших прыжков - и, конечно же, это очень легко, если вы делали это с семи лет, когда вы пришли сюда со своим дедушкой, и вы в основном выросли здесь на трассе, делая что-то такое, что так естественно, что вы выиграли несколько национальных титулов, просто избивая всех с легкостью, а затем делаете то же самое на чемпионатах мира, принося домой один, два, а затем три трикотажных изделия радуги, принося достаточно денег, чтобы покинуть трейлер, где вы выросли, и купить сладкий двухэтажный пригородный дом, весь сплошной кирпич, где эти трикотажные изделия теперь висят в рамах на стене, Лучше еще выиграть этот титул третьего мира вовремя, чтобы стать фаворитом золотой медали в первой в истории BMX гонке на Олимпийских играх, событие, значение которого, вероятно, будет превосходить спорт BMX или даже велоспорт, и что даже может изменить характер самих Игр. Все это выглядит довольно легко, другими словами, если ваше имя - Кайл Беннет.
Когда стартовые ворота опускаются в Пекине 20 августа, восемь гонщиков, которые выжили в отборочных раундах, опустит начальную рампу высотой около 25 футов, примерно так же, как сбросить балкон третьего этажа. Они достигнут дна на скорости около 40 миль в час, а затем ракета с двойным прыжком и в олимпийскую историю.
84-летний Пепа позаботился о Беннетте в детстве, познакомил его с гонками, дал ему прозвище «Бангер» и позволил ему превратить задний двор в полноразмерную стойку. (Натаниэль Уэлч)
BMX - это первый спортивный экшн для проведения летних игр, где большой воздух исторически означал прыжки с высоты и платформу. Через десять лет после сноубординга Омолаживали Зимние Игры, BMX готов сделать то же самое со старыми и более традиционными летними Олимпийскими играми, которые иногда кажутся популярными в основном среди закрытых и 12-летних стремящихся гимнасток. «Вместо того, чтобы наблюдать, как люди бегают по дорожке по кругу, - говорит Бубба Харрис, чемпион мира по BMX 2005 года, - они собираются увидеть, как мы бомбили 40-футовый холм, прыгали, ударяли друг друга в воздухе и аварии «.
Олимпиада, в свою очередь, предоставит основную легитимность BMX. «Мы изгои», - говорит Ариэль Мартин, который был одним из ведущих кандидатов на место в женской олимпийской сборной, затем проиграл соседу по комнате и другу Джилл Кинтнер, когда гонщики США плохо выступали на чемпионатах мира и обеспечивали только один причал вместо ожидаемых двух. Они не могут оставаться изгоями намного дольше. Корпоративные спонсоры крутят лучших BMXers, таких как талантливые агенты за кулисами American Idol. Но никто не знает, найдет ли BMX свой Шон Уайт или пойдет по пути короткой дорожной скоростной езды, «классного» спорта, в котором американцы заботятся только каждые четыре года.
«Святая моля!» говорит женщина средних лет на вершине пекинской трассы BMX. «Это так страшно!» У нее все еще не хватает дыхания, поднимаясь сюда, настолько высоко, что вы можете практически увидеть Мексику.
Да, в Мексике, потому что мы не в Китае, мы находимся в Чуле Виста, штат Калифорния, где находится Олимпийский учебный центр США и сайт реплики курса в Пекине. Завершенный в январе за 500 000 долларов, этот трек соответствует реальному, вплоть до последней спецификации грязи Soiltac, что неудивительно, потому что он был построен тем же парнем, создателем дорожек UCI Томом Риценталером. Когда всадники сбрасывают старт, вы можете почувствовать, как ваш живот погружается в вашу обувь - как зрителя.
В настоящее время в мире есть только несколько треков BMX, подобных этому, но они представляют собой коммерческое будущее этого вида спорта. Первоначально разработанный для X-Games, этот формат Supercross с его возвышающимися рампами и скачками с монстрами был разработан, чтобы сделать гонки более захватывающими для зрителей. Это, по сути, летняя версия бордекросса, хита прошлых зимних Олимпийских игр, и она призвана вызывать в основном такую же реакцию со стороны общественности, как и у леди на вершине пандуса, которая, оказывается, является матерью Джилл Кинтнер, горный байкер превратился в олимпийскую звезду BMX.
Трехкратный чемпион страны и трехкратный чемпион мира по горному велосипеду, Кинтнер вернулся к своим корням BMX для участия в Олимпийских играх, как-то найдя способ победить после разрыва своего хронически раненного колена в результате крушения всего за четыре недели до чемпионаты мира в мае, результаты которых помогут решить, кто сделал сборную США. Вы подумали бы, что мама Джилл Кинтнер будет знать от страшного, но, наблюдая, как еще шесть гонщиков опускаются по крутому склону и парят от первого двойного прыжка, она не может сдержать себя. "Потрясающие!" - кричит она. «Это так здорово. Смелость!»
Мужество действительно. Новый формат радикально изменил спорт BMX, превратив его из того, что было в основном спринтом, в событие, которое требует почти непостижимой пригодности, а также удваивается как спорт с большим воздухом / гравитацией. На испытательном мероприятии в Пекине в августе прошлого года ведущая американская женщина-гонщик потерпела крах во время первой поездки по пандусу, а затем быстро ушла в отставку. Более высокий стартовый трампл также повысил ставки для гонщиков: миссис Кинтер здесь, чтобы помочь ее дочери оправиться от операции на колене, которая возникла после ее столкновения в начале недели. «Я ненавижу участие в том, чтобы собрать кусочки, - вздыхает она.
Это солнечный четверг в начале мая, и команда BMX в США начинает еще один тренировочный сбор, готовясь к гонке на Кубок мира в Копенгагене, Дания. Пограничный патрульный вертолет замирает, просматривая подлесок для нелегальных иммигрантов, но никто не обращает на него внимания, так же как они игнорируют двух милых женских гребцов, бегущих мимо в спортивных лифчиках. Настоящая гонка, о которой все думают, состоится здесь в середине июня, когда первые семь гонщиков США бросят в официальную гонку Олимпийских Игр. Победитель отправляется в Пекин, как один из трех американских BMXers на Играх.
Оттуда, ну, кто-то лучше принесет домой золото. Даже больше, чем горный велосипед, BMX является домашним спортом; он не становится более американским, чем этот, и реплика-трек отправляет четкое сообщение: мы не собираемся позволять этому уйти, как мы это делали с горным велосипедом. «Это мой самый большой страх», - говорит тренер US BMX Майк Кинг, бывший профессиональный BMXer и гонщик на горных велосипедах. «Но это то, что сейчас BMX. Это на международном игровом поле».
В велоспорте нет ничего такого, как начало гонки BMX. В гонках на дорогах и даже в коротких дорожных спринтах гонщики медленно катятся и быстрее спринты на финише. В BMX это наоборот: гонщики начинают с места, запертые за металлическими гидравлическими воротами. Когда ворота грохочут, они так сильно ломают линию, что их передние колеса иногда не касаются вниз, пока не на полпути вниз по рампе старта; они называют этот взлом «взрыва».
«Это 90 процентов гонки, - говорит Беннетт. «Если вас забьют или выбьют из ворот, вы наверняка оборветесь, у вас будут локти на вашем лице, и вы ничего не сможете сделать».
Несколько лет назад США Cycling пытались набирать элитных BMXers для гонки на треке - по уважительной причине: верхний BMXer выпускает около 2000 ватт в этих первых нескольких сильных ударах педали, и к тому времени, когда он попадает на дно пандуса, он приближается к 40 милям в час и вращается на Road-Runneresque с 200-кратным оборотом. Добавьте в упор жесткую конкуренцию и еще одну дозу максимальной силы выносливости, и у вас есть рецепт для спринтера с треком. Но не было никого. Поездка на дороге, даже горный велосипед, просто кажется «скучной», говорит Беннетт. «Я просто хочу прыгнуть на велосипеде».
История BMX всегда начинается так же, кажется: ребенок попадает на трассу своим отцом или старшим братом в семь или девять или (последним) 12 и попадает на крючок. Даже видеоигры не могут конкурировать с прыжком с мотоцикла на кучу грязи. За исключением случая Беннетта, на самом деле не было папы, или старшего брата; у него был только Пепа, его дедушка, человек, который воскресил его почти с того дня, когда он родился.
Когда Беннетт втягивается в подъездную дорожку дома Пепы, примерно в 10 минутах от его собственного места, старик сидит в складном кресле под тенью высоких сосен, одетый в ансамбль с запоздалым ансамблем и куря сигарету. Он коричневый и морщинистый почти над правдоподобностью, наблюдая, как его старший сын заменил батарею в машине Бен-Эйн, бывшей женой Эшли. Беннетт отскакивает и хватает свою четырехмесячную дочь, Кайли, поднимает ее к небу. Девочка выглядит так, как будто плачет, и Эшли ладит. Пепа улыбается. Его легендарный персонаж в техасских кругах BMX, его настоящее имя - Дональд Коллинз: 84 года, отставной подрядчик по водным растениям и ветеран многочисленных бомбардировок Второй мировой войны над Германией. После последнего рейда его B-17 почти не перевернулся через Ла-Манш.
Всадник тренируется на реплике Олимпийского учебного центра на пекинском треке. (Натаниэль Уэлч)
Быстро вперед 40 лет, и он заботится о мальчике своей младшей дочери, пытаясь удержать его, запустив ногти на доске дерева и позволив мальчику закончить колотить их один за другим. Мальчик так хорошо справился с этой задачей, он так сильно забил так, что с тех пор семья назвала его «Бэнджером». Pepa babysat для другого мальчика в послеобеденное время, и однажды мальчик пригласил Бейнджера в Armadillo Downs, чтобы проверить гонки. «Когда мы вернулись домой, он сказал:« Пепа, я хочу попробовать это », - говорит он.
Через неделю Бангер вернулся в Армадилло с его мотоциклом Wal-Mart, сняв подставку и крылья - и рубашку с длинными рукавами и заимствованный шлем. Это был вечер вторника точно так же, как этот, и никто не помнит, выиграл он или нет, но он любил гоночные игры, как велосипед чувствовал, как он прокатился по округлым прыжкам и вокруг трех поворотов. «Он сказал:« Я продолжу это делать, Пепа », - вспоминает его дедушка, и через месяц у Бэнджера был настоящий гоночный велосипед BMX, купивший JMC Blazer, а также старый взломанный шлем, всего за 100 баксы. «Я знал, что BMX - это то, что я хотел сделать», - рассказывает мне Беннетт позже. «Я знал, что очень хочу быть профессиональным гонщиком с самого первого дня».
Беда в том, что его гоночное мастерство не соответствовало его желанию. Беннетт был тощим ребенком; что ему не хватало власти, он иногда мог умереть, но он не выиграл много гонок. «Я считаю, что мой лучший национальный рейтинг был шестым, - говорит он. «Я всегда был сзади, но я всегда был счастлив, мне было весело, я мог быть на последнем месте, но я бы вернулся в стилистику в ритм-секциях. Это было все, что я хотел сделать, немного воздуха на моем велосипеде.
Жизнь с ипподрома была немного сложнее. Отец Беннетта был вне его жизни, прежде чем ему исполнилось два года; он в конце концов исчезнет, когда мальчику будет 11. «Был ли у него наркотик, - говорит Пепа. «Проклятые наркотики».
Когда Беннету было девять лет, его мать подошла к одному из старших всадников в Армадилло, молодому человеку, названному Джоном Кошельком, и попросила его помочь обучить ее сына. Кошелек начал помогать Беннетту в технике, развивая гладкий, энергосберегающий стиль, который позже принесет ему прозвище Масло. «Это похоже на синдром Тигра Вудса, - говорит Кошелек. «Вы тренируете что-то в спортсмена, когда им 10, 11, 12 лет, и это становится продолжением их тела».
В то время мать Беннетта была одинокой и в середине 20-х, и она и Кошелек закончили встречаться; вскоре после этого они поженились и переехали вместе. Джон Кошелек стал учеником Беннетта, несмотря на то, что он был на семь лет старше его. «Мы стали семейным подразделением, - говорит Кошелек. Когда Кошелек стал профессионалом, в основном из школы, он был домашним провайдером и образцом для подражания для Беннетта. «Кайл пойдет на национальные гонки, будет следить за мной, изучать вещи и разрабатывать вещи до кривой», - говорит Кошелек.
Одна вещь, которую он узнал, это то, как победить; Кошелек в головокружительном гоночном стиле заработал ему прозвище «Шакал», а журнал BMX назвал его одним из «самых десяти самых грязных гонщиков в BMX». Его конкурентоспособность помогла ему выиграть чемпионат мира в 1997 году.
С помощью друзей с лопатами и подержанной Bobcat, Кошелек и Беннетт превратили задний двор Пепы в тренировочный трек, в комплекте с воротами с четырьмя всадниками и огнями для ночных гонок. Беннетт будет ездить там во второй половине дня и вечером, с Кошечком и его друзьями-друзьями, и он иногда также ездит утром до школы, один под высокими деревьями, дающими тени. Он прошел через школьные дни, ожидая звонка, который сказал бы ему, что он может снова ехать. «Для него это был всего лишь велосипед, - говорит Кошелек.
В конце концов, однако, семья разобралась - Кошелек хотел своих детей, говорит он, и он закончил тем, что вышел. Это было более 10 лет назад, но в гараже Пепа исчезли выцветшие и скручивающиеся снимки «Кошелек и баннер» над верстаком, их трофеи укладываются на полки, собирают пыль вместе, и есть старая сосновая доска, сжигали имена государств, которые они посещали. «Самое сложное - оставить мальчика, - говорит Кошелек. «У меня было много вины за это».
Беннетт стал профессионалом без спонсора, работая на дому по уборке своей матери ночью, чтобы заработать достаточно денег, чтобы добраться до гонок. Ему было 21 год, который уживается годами для беспроцентного BMX pro. «Я просто боролся, - говорит Беннетт. «У меня не было сил. Например, я просто сразу сработал с первого взгляда».
Затем, на гонке в штате Юта, он встретил австралийского профессионала по имени Шон Дуайт, который был его полярной противоположностью: все силы, но «белки» в технических разделах. Беннетт в шутку предложил, чтобы они тренировались вместе, и Дуайт в течение двух лет жил с Беннеттом, его мамой и новым парнем своей мамы Китом. Там, где Джон Кошелек преподавал технику Беннетта, Дуайт сосредоточился на власти, став его внутренним тренером силы. «Он просто показал мне все, что нужно делать в спортзале, - говорит Беннетт, - и в течение шести месяцев я начал выигрывать гонки».
Он выпрыгивает из ворот с дикой силой, как хищник, прыгающий на убийство. Победитель гонки BMX, как правило, первый парень на дне стартового холма, и большую часть времени в последнее время этот парень был Беннеттом - вот почему среди всех талантливых гонщиков в Соединенных Штатах чемпион мира Беннетт был одиночный автоматический выбор для олимпийской команды; ему даже не пришлось ездить на квалификаторе.
Это субботняя суббота в середине марта, и две десятки лучших в мире гонщиков BMX спустились на Уэст-Палм-Бич, штат Флорида, на еще один трек с красной грязью, расположенный рядом с автострадой. Это День второй из граждан Gator, гонка, санкционированная UCI, которая окажет решающее влияние на определение олимпийской сборной Америки. Помимо Беннета, два калифорнийца выглядят как самые сильные соперники: Донни Робинсон из Напы и Майк Дэй из Санта-Клариты. Вчера днем начался последний жар, когда он запутался с другим гонщиком и разбился, но он продолжит испытания в июне и заблокирует его выбор. Робинсон, лучший в мире гонщик, который в конечном итоге станет третьим, дискреционным тренером, будет лидером сегодняшней гонки, пока Беннетт не выйдет с четвертого места, чтобы пропустить его в финале и выиграть.
«Он, как, полный пакет», Дэй сказал о Беннетте между теплотой (или «мото» в BMX-talk). «Он отличный велосипедист, и у него тоже есть лучший старт, и он не оказывает на него никакого давления: если он делает добро, он делает добро. Это почти так, как будто ему все равно».
Добавляет тренер Кинг: «У него есть тело воина».
Весь вечер, через пять квалификационных мото, я смотрел, как Беннетт получает привязку к другим гонщикам. В финале он выстроился в ворота с Днем, Робинсоном, американцами Дэнни Калуагом и Дэвидом Германом, а также голландским гонщиком Робертом Де Уильдом. Беннетт превзошел всех в начале, и к тому времени, когда они наткнулись на «Поверните один», он лидировал на двух велосипедных длинах, высоко подняв банк. Оттуда никто не мог дотронуться до него, и он перешел к победе перед Робинсоном и Днем. «Мне нравится выходить на фронт и контролировать гонку, - сказал он позже, - и надеюсь, что у меня нет Майка Дэй или кто-то из-за меня».
Или Донни Робинсон, который наклонился над своим рулем в конце ночи, выглядя измученным. Он единственный гонщик, который выиграл на трассе в Пекине, но он был далеко позади Беннетта в очках UCI. «Он садится на землю, преследуя это», - сказал мне другой профессионал.
Майк Дей, победитель олимпийской отборочной гонки 2008 года. (Натаниэль Уэлч)
Беннетт почти чувствует себя плохо. «Есть только три парня, которых они смогут принять на Олимпиаду», - говорит он. «Здесь, в Америке, я бы сказал, что 10 парней, которые заслуживают этого».
Двадцать месяцев назад Беннетту не всегда говорили о том, что он является одним из этих элиты. Он разорвал свой ACL в катастрофе в ноябре 2006 года, такого рода травмы, которые могли бы замедлить тогдашнего 26-летнего. Он выиграл мировые титулы в 2002 и 2003 годах, но они стали устаревшими; он даже не выступал в Олимпийской «подиумной программе США». После операции по ремонту ACL ему пришлось держаться подальше от велосипеда более шести месяцев. И уровень конкуренции становился все выше, каждый месяц, когда Олимпиада выходила в поле зрения.
«Просто будучи вынужденным не ездить семь месяцев, это заставило меня понять, как сильно я пропустил это», - сказал он мне, пообедав в своем любимом суши-ресторане возле Конро. «Это самый длинный из всех, что я никогда не бил в своей жизни, это просто полностью омолодило меня, мужик. Я почти самый старый (американский олимпийский надежду), но сумасшедшая вещь, человек, я чувствую себя сильнее и голоднее, чем Я когда-либо был.
Он снова начал тренироваться со своим другом и соседом по комнате Джонни Уокером, конкурентоспособным бодибилдером, которого он встречал в спортзале. Для детской кроватки дом замечательно чист. У него есть обязательный монстр с плоским экраном и бильярдный стол наверху, но единственным признаком потенциального беспорядка является ряд бутылок aguardiente на вершине холодильника.
В июле прошлого года, сразу после того, как он вернулся из операции, Беннетт удивил мир BMX, сделав последний восьмилетний жар на чемпионате мира в Виктории, Британская Колумбия. Затем он ошеломил всех, опередив опасного австралийского гонщика Халена Янга в последнем ритм-секрете, смакуя свой путь к титулу чемпиона мира. «Если бы было время, чтобы выиграть чемпионаты мира, в прошлом году это было», - говорит он.
Когда я гуляю по трассе в Gator Nationals, становится очевидным, что BMX радикально отличается от большинства велосипедных субкультур. У парней есть свои рубашки, во-первых, что-то несколько человек с бледными грудными волосами (или должны) попытаться. Между мотороллерами они крутились вокруг, сравнивая пачки и татуировки. (У Беннетта есть мотив звездочки на его верхнем бицепсе, который довольно укрощен стандартами BMX.) Это культура вне закона, отраженная в прозвищах, которые гонщики наделяют друг друга: Шакал, Койот, Карн $, Герман. Один австралийский наездник юридически изменил свое имя на Камикадзе.
Помимо профи, зарегистрировано более 600 гонщиков, начиная с пяти-и шестилетних старшеклассников с подростками и старше; девочки хорошо представлены через возрастные классы, но так же и папы, особенно в жестоко конкурирующих классах «крейсер». Стартовый затвор спускается каждые 60 секунд, бегая на мото после мото, весь день.
Позже я нахожу 45-летнего Теда Рюиса на стоянке, упаковывая свой гоночный велосипед в микроавтобус. Он из Гранд-Рапидс, штат Мичиган, где он делает небольшой горный велосипед и циклокросс, даже сланец слалома, но он действительно любит BMX; Сегодня он занял третье место в своей гонке. «Я был в гонках и выходил из него с 1979 года, когда мне было 16 лет», - сказал он. «Если бы я знал об этом раньше, я бы сделал это в более молодом возрасте».
Вернувшись домой, он берет своих пяти- и семилетних детей на трассу. «Мне нравится больше делать это со своими детьми, чем я когда-либо делал раньше», - говорит он, подчеркивая интересную идею: хотя пуристы и даже многие горные байкеры будут чувствовать себя смущенными сценой, BMX в значительной степени является корнем американского велоспорта. Как Робинсон любит говорить: «Все делали BMX в своей жизни - либо строили прыжки на заднем дворе, либо на велосипедах вокруг квартала».
Большинство людей переходят на другие виды спорта или на большие велосипеды; Беннетт, Робинсон и все остальные. Они нашли свою вещь, и кто волнуется, если они выглядят слишком большими, чтобы кататься на велосипедах, построенных для детей. Они гонятся, как взрослые мужчины, и они тоже крутятся - это часть шоу. Когда продюсер Стивен Цисар сбрасывается со стороны двойного прыжка и долго лежит неподвижно в траве, один полицейский поворачивается к своему партнеру и говорит: «Это безумие».
Он не знает из-за сумасшествия. Сумасшедший выстраивается на вершину стартового пандуса, который начинает круто и становится круче, отбрасываясь, как лыжная трасса с черным алмазом. Когда он сидит в стартовых воротах, 5-футовый 5 Донни Робинсон даже не может видеть дно.
Тренерский король решил провести «пробное испытание», имитацию гонки Олимпийских игр, которая состоится 14 июня. Всадники двигаются к воротам: там Майк Дей, в джинсах; Бубба Харрис, который выиграл свой чемпионат мира 2005 года, когда ему было 19 лет, но с тех пор страдает от травм (в частности, почти в течение прошлого года он почти ударил по пекинскому треку); Стивен Цисар и Дэнни Калуаг, соседи по комнате здесь, в OTC; и 19-летний Дэвид Херман из Денвера, свежий от победы в Кубке мира в Австралии в апреле. Донни Робинсон появляется поздно, в черном Nike потеет со своим iPhone в переднем кармане, кажется, раздражает быть здесь. («Мы называем его« Прима Донни », - сказал мне один из других гонщиков).
Они занимают свои места, зажимают и останавливают, балансируют на своих седлах (единственный раз, когда они коснутся седла). Король выдвигает зеленую кнопку. «Всадники готовы, - говорит электронный голос. «Случайное начало». Через мгновение ворота грохочут, и они уходят, шины, нытящие на рампе.
Донни ведет в первую очередь, Бубба прямо за ним. Майк Дей в пятом, но змеи свой путь на второе место к тому времени, когда они попали в большой прыжок на спине прямо, тот, который запускает их по женскому курсу. Затем происходит крушение: День теряет переднее колесо и скользит по набережной, что не может быть весело, потому что это асфальт. Он медленно поднимается, его джинсы распахиваются от бедра до лодыжки. «Есть ли кровь?» Король кричит. «Нет крови», - говорит другой всадник, осматривая «День». «Просто взорванная пара Левиса».
Хотя для BMXers это не редкость участвовать в гонках в джинсах, здесь в Чуле олимпийские надежды вводятся, мягко, в концепцию спортивной науки. «Слова« разминка »и« восстановление »для них новы, - говорит Кинг. «Они разогреваются, прогуливая свои велосипеды по рампе».
Тренеры и тренеры USOC (US Olympic Committee) в Колорадо-Спрингс уговаривают гонщиков попробовать такие вещи, как ледяные ванны и напитки для восстановления, и они проверили все возможные комбинации винтиков и кривошипов. США и несколько других команд экспериментировали с спортивными костюмами, которые ненавидели BMXers. Им нравилось оснащать измерители мощности SRM их велосипедами, в основном, чтобы они могли конкурировать за самый высокий балл максимальной мощности. Джейсон Ричардсон держит рекорд, 2 328 Вт, но 1, 927 Робинсона дает ему самое высокое соотношение прочности к весу - поразительное 27 Вт на килограмм. «Никто не сделал этого в Колорадо-Спрингс, - гордо говорит Кинг. «Не (золото-медаль гонщик) Марти Нотштейн - никто».
Король обещает обнародовать некоторые другие технологические нововведения в Пекине. Он не будет вдаваться в подробности, но стоит отметить, что правила UCI допускают до трех передач на мотоцикле BMX, что может быть преимуществом на трассе, например, в Пекине. (Это может также оказаться катастрофическим, так как пропущенная смена ударит по гонке.)
С олимпийской славой и мейнстримом - и, возможно, коммерческой славой на линии, US BMXers изменили всю игру. Всадники, как и Ариэль Мартин, начали заниматься структурированным обучением; экспериментируя с измерителями мощности и скин-костюмами, или что еще нужно, чтобы претендовать на квалификационную гонку. (Натаниэль Уэлч)
Даже с передачами, гонщикам по-прежнему приходится побеждать трек и их страх. Это было нелегко сегодня, отчасти из-за ветра, который начался после примерно 11 часов. Курс Supercross бросает им вызов таким образом, что обычные трассы BMX не делают, и несколько гонщиков немного отстают от прыжков, «обсаживают» заднюю часть колеса на посадочных губах; это то, что сделал Бубба Харрис на испытательном мероприятии в Пекине, и он чуть не потерял ногу. Теперь он вернулся, выиграв четыре из пяти гонок сегодня, проиграв только Робинсону. Когда другой всадник подходит к прыжку, он стонет: «Я почти вытащил Буббу».
И затем, в один жар, только двум гонщикам удается закончить вообще; остальные в конечном итоге растянулись по всей дорожке, с парой с боков. «Это мог быть Пекинский финал прямо там, - говорит Кинг. «Это то, что делает BMX таким интересным. Это похоже на то, что у вас есть huevos, у кого есть смелость и сила?»
Помимо своего момента в Пекине, еще предстоит выяснить, станет ли BMX очередным бордекросом, или он снова исчезнет, как это было в начале 1990-х годов, когда наступил горный велосипед, а снова около 2000 года, когда вольный стиль затмил гонки. Силы, находящиеся в велоспорте в США, надеются на обратное: BMX становится отправной точкой для нового поколения американских гонщиков.
«Вы в основном разблокировали целую поле атлетов, которые могли бы добиться успеха в других вещах», - говорит Майк Кинг; некоторые из его обвинений, как и Ариэль Мартин, проявили интерес к тому, чтобы отследить велосипед после Пекина, но большинство из них этого не сделали. «Трек велосипедистов не так увлекателен для этих детей, которые катаются там, - говорит он, - но если они смогут понять, что можно быть двойным золотым призером на велосипеде, я не думаю, что это когда-либо было сделано».
«Олимпиада собирается взять BMX в более массовое русло, поэтому это не тот нишевый спортивный актер», - говорит агент Хизер Новиккис из Octagon Sports Management, который представляет Донни Робинсона и Ариэль Мартин и недавно подписавших Беннетта.
Исходящий и стремящийся угодить, Робинсон - самый дружелюбный для спонсоров BMXer, с реестром корпоративных спонсоров, который заставил Майкла Фелпса гордиться: от Kellogg's и Hershey's до AT & T и Hewlett-Packard. McDonald's собирается положить свое лицо на чашки и сумки, а также реклама Nike. Диктор Gator отметил его «Mr. Corporate», но его агент не в восторге: «Тот факт, что они так рано начали участвовать, говорит о том, как эти компании стремятся достичь этой демографии», - говорит Новицкис.
Только на прошлой неделе Робинсон собрал 12 минут эфирного времени на сегодняшнем шоу (с Беннеттом и Мартином) и записал запись на Mad Money Джима Крамера. Тем не менее он осмеялся, потому что редактор ESPN сказал ему, что BMX никогда не будет популярным, потому что «вы, ребята, выглядите забавно на маленьких велосипедах».
Робинсон парит: «Кто сейчас заботится о дороге?»
Он провел 19 из своих 25 лет, работая в Пекине, и его беспокойство в связи с тем, что команда не заполняет комнату, как сигаретный дым. Он подошел коротко в погоне за UCI, несмотря на то, что получил лучший рекорд по трекам Суперкросса олимпийского стиля и выиграл олимпийское тестовое событие в Пекине в августе прошлого года. «В этом году мы все много работаем», - говорит он. «Просто это был год Кайла».
После последней гонки в Gator Nationals, которая закончилась почти до полуночи, он упал на свой руль на финише, слишком измученный, чтобы говорить. «Я просто хочу, чтобы кто-то сказал мне, что я это сделал», - говорит он позже, в Чуле Виста, раскачиваясь взад-вперед на своем кушетке в общежитии. «Испытания будут жесткой гонкой».
Беннетт меньше интересуется средствами массовой информации и спонсорами, и, честно говоря, все остальное, что не связано с поездкой на велосипеде. «Он потрясающий парень, потрясающий друг», - говорит Робинсон, который подключил Беннетта со своим агентом. «Но я до сих пор его не понимаю, он просто делает свое дело. Он сделает все для тебя - ты просто не знаешь, будет ли он там, чтобы сделать это».
Когда-либо тайный человек, Беннетт еще не появился в Чуле; он предпочел бы повесить дома в Техасе со своими друзьями и дочерью и Пепой - даже если это означает отсутствие ценного времени обучения на курсе. «Его слабость начинается с того пандуса, - говорит Кинг. «Он не провел достаточно времени здесь».
Он едва переносился, появляясь на сегодняшнем шоу, и наблюдая, как Кати Ли Гиффорд пытается установить байк BMX на макетном курсе грязи в Рокфеллере Плаза. Там, где Робинсон обращается к СМИ и спонсорам, Беннетт считает их отвлекающими. До сих пор единственным его спонсором является Nike, но это может измениться, если Беннетт победит в Пекине. Или нет.
«Если я преуспею и получаю большой спонсор, это хорошо», - говорит он мне. «Но иметь олимпийскую медаль на моей шее будет означать больше всего. Я наблюдал за Олимпиадой с тех пор, как я был маленьким, и увидел волнение и лица людей, когда они выиграли медаль, все слезы и радость - это чувство может никогда не убирайся. Имея крупного спонсора-временного, человек.
Наконец дождевые облака открываются, и каждый находит убежище в фанерном сарае, который служит комиссаром, кабинетом чиновников и местом для хранения складных стульев, трофеев и лопат. Беннетт выкатывает свой велосипед из-под дождя и садится на деревянную скамью в одиночестве в своем мире, в то время как родители и следящие завсегдатаи сплетничают вокруг и вокруг него - кто избил, кто в прошлый уик-энд, который был дисквалифицирован без уважительной причины. Присутствие чемпиона мира считается само собой разумеющимся.
Здесь есть Джон Кошелек, разговаривающий с одним из других пап, а также парень Беннетт, Кит. «Что случилось, Дауг», - говорит он Беннетту.
«Что случилось, - говорит Беннетт, придавая ему крепкую ручку.
К нему подходят двое маленьких детей, похожие на настоящие моппеты South Park. «Кайл, ты фаааст», - говорит один из них.
«Иногда», - говорит он.
«Сколько у вас первых мест?»
"Недостаточно."
«У меня …» он считает пальцами «девять первых мест».
«Это хорошо, - говорит Беннетт. Дети уходят, и он отступает в себя, наблюдая за дождем, позволяя треку говорить вокруг него.
Я смотрю на него и говорю наконец: «Это дом, не так ли?»
Он поднимает глаза и кивает, наполовину улыбаясь в согласии.
«Да», - говорит он. "Это."