Офицер Дон Локвуд был внушительной фигурой человека. Его румяный цвет лица сиял зловещим красновато-розовым, компенсируя темно-черный цвет его униформы и плотно прилегающей кепки. Его внешность и поведение телеграфировали измученную душу постоянно на грани насилия, и было ли это правдой, было достаточно сплетен и недосказанностей среди моих подростковых кадров друзей, что мы все старались держать как можно больше дистанции между собой и единственной сторонник автомобильной юстиции в нашем родном городе.
Расстояние, в этот конкретный момент, не было роскошью, которой я был предоставлен. Он сидел на пассажирском сиденье Остина Макси в моей семье, без выражения лица, наполняя автомобиль тяжелой тишиной. Я только что свернул на параллельную парковку на крутом склоне, последнее препятствие в изнурительном часовом экзамене по вождению, и офицер Локвуд держал мое пока неопределенное будущее как водителя в своих руках. Секунды потянулись на то, что казалось часами, прежде чем он наконец заговорил: «Кажется, мистер Феррентино, что вы достаточно хорошо поняли основы вождения автомобиля. Итак, несмотря на мои личные сомнения относительно вашего суждения, я собираюсь предоставить вам ваши водительские права. Но помните об этом - я даю вам привилегию за рулем. Это не право. Это привилегия, которую можно отозвать в любое время ».
Его личные оговорки были обоснованы. Мне было 17 лет. За год до этого он преследовал меня по дороге в Уангамату, когда я отжимал тройной Kawasaki 500 на скоростях, которые были намного выше чувствительности или законности. За год до этого, в 15 лет, когда большинство моих друзей с нетерпением получали водительские права, я включил Austin Maxi в момент, вдохновленный герцогами-хаззардами, разрушая живую изгородь моего соседа и выбрасывая мою тетю заднее окно в процессе. Тогда мой отец спокойно сказал мне: «Возможно, пройдет какое-то время», прежде чем мне снова разрешат водить любую из его машин.
Фото: Дэйв Трампор
Слова офицера Локвуда остались со мной. Мне напомнили о них, когда в течение следующего десятилетия привилегия вождения была отменена дважды, когда я следил за ритуальной глупостью, которая поглощает определенный процент молодых взрослых мужчин, когда им разрешен доступ ко всему с колесами и двигателями. Их почти дословно произнес рейнджер из Государственного парка, который поймал меня на вращении пончиков на пляже к югу от Залива Полумесяца в старом джипе почтового отделения, который я набрал за 200 долларов. И их снова, дословно, повторил шериф округа Санта-Клара, который столкнулся со мной, пытаясь разорвать мой Ford Thunderbird за $ 197 197 (задние двери самоубийства, череп и скрещенные кости по бокам и изумительный рычащий акулий рот воина Второй мировой войны) нарисовал вокруг решетки) от циклонной ограды, на которую я приземлился, когда я был слишком рад на строительной площадке. И они стали непознанными в мое сознание в течение долгих долгих лет, после того, как я перестал делать глупые дерьмо в автомобилях в пользу создания глупых дерьмов на горных велосипедах, когда бы я ни свернул к знаку «Нет вторжений»: «Право на пройти с разрешения и под контролем владельца."
На горных велосипедах я был заядлым и непримиримым браконьером. Я тихо пробрался в государственные и национальные парки, где велосипеды явно запрещены, оставил следы шин в частных усадьбах и через сервитуты, которые были четко подписаны как закрытые для публики и объезжали более чем несколько районов дикой природы. Я делал это годами, всегда с чипом на плече. Это было гражданское неповиновение, и я как гражданин использовал свои права в знак протеста против существующего положения дел. По крайней мере, так я и сказал. Эта линия рассуждений была чистой чушью. Я браконьерствовал, потому что не хотел подчиняться закону и потому, что мне было все равно, какое влияние мои действия могут оказать на кого-либо еще.
Прошло очень много времени с тех пор, как я надел мантию «Само-праведного гражданина-воина-следователя». За последние пару десятилетий мое восприятие личных прав и привилегий изменилось. Я начал смотреть не только на катание, но и на все, что я делаю в жизни, через призму привилегий. Быть живым - это привилегия, а не право. Для меня большая честь иметь миллионы акров общественной земли, и я благодарен, что эти акры существуют. Для меня большая честь быть достаточно здоровым, чтобы исследовать тропы на этих землях на велосипеде, и иметь время и ресурсы, чтобы позволить себе это исследование.
Реклама
В эти дни я все больше благодарен за то, что ранее воспринимал как должное. Жизнь, здоровье, время - три очень большие, очень ценные части существования, на которые я привык думать без раздумий. Во многом так же, как подросток может подумать, что это хорошая идея, чтобы увидеть, как сбоку он может получить переднеприводный универсал вокруг гравийного угла уменьшающегося радиуса, когда его тетя на пассажирском сидении поет тему «Герцоги Хаззарда» песня, более старая версия этого подростка, отмечающая гораздо более высокие показания одометра, может быть более склонна ослабить газ задолго до выхода на поворот.
Тропа браконьер во мне сейчас мертва. Я не хочу чувствовать вибрацию от разозленных туристов, и я не хочу добавить к кармическому дзюдо того, как горные байкеры воспринимаются в более широком сообществе. Я не могу отменить свои прошлые действия, но я предпочитаю, чтобы в наши дни не создавался новый отрицательный вес. И с каждым годом я теряю немного праведности и благодарности. Я не имею права на жизнь, здоровье, велосипеды или доступ. Все это, от моего собственного дыхания до троп, по которым я езжу, существует в привилегированном состоянии. Мне повезло, нам всем повезло, что мы добились этого. Теперь я понимаю тебя, Дон. В заключение.