Мы рассматриваем « Возвращение героев», новый перевод саги, написанной единственным лауреатом Нобелевской премии Исландии: поэтом, журналистом и романистом Халльдором Лакснессом (1902-1992).
10 декабря 1955 года 53-летний Халльдор Лакнесс - величественный, выдающийся, в тупик - поднялся на сцену в мэрии в Стокгольме, чтобы выступить с его речью (или, как я полагаю, никакой кадры по этому адресу фактически не существует) за Нобелевскую премию по литературе, как это принято в отношении чемпионов, обладателей медалей и героев. Но вместо того, чтобы говорить о жизненных амбициях или восковых поэтических, политических или философских, он говорил о семье, о доме Исландии:
Я думал, что все еще - о моральных принципах (бабушке), привитых мне: никогда не навредить живому существу; на протяжении всей моей жизни поместить бедных, смиренных, кротких из этого мира выше всех остальных; никогда не забывать тех, кто был пренебрег или пренебрег или кто понес несправедливость, потому что именно они, прежде всего другие, заслужили нашу любовь и уважение, в Исландии или в любой точке мира. Я провел все свое детство в среде, в которой могущественным землям не было места за книгами и мечтами.
Когда он осматривает свой труд, становится ясно, что бабушка Лакснес, которая «учила (а) сотни строк старой исландской поэзии раньше (когда-либо) изучал алфавит, « дала ему больше, чем просто этот один подарок - восприятие благородный, казалось бы, скромный, да, но и чудесный талант к рассказу историй, глубоко укоренившийся в исландской литературной традиции (сегодня Лакснес остается единственным исландским лауреатом Нобелевской премии).
Среди работы, для которой Лакснес был признан Шведской академией, был его 1952 Герпла, переведенный с исландского в качестве счастливых воинов в 1958 году Кэтрин Джон, а теперь, в качестве героев в пути Филиппа Роутона. Оба названия кажутся вначале ужасно краткими для почти 500-страничного опуса, в котором рассказывается о двух братьях-присяжных, Þorgeir и Þormóður, в их ошибочном стремлении к величию. И счет никогда не бывает шутливым или игривым, как может сказать название Джона, но скорее мрачным в том классическом настроении скандинавской скандинавности; возможно, интерпретация Раутона названия, как расплывчатого, так и говорящего, более наводит на мысль о портрете юношеской неосмотрительности, которую рисует Лакшнес.
Равноправие и подтасовка равных частей, грядущие герои строят на существующих исландских сагах и начинают с жестокого убийства фермера Хавара Клеппсона, свидетелем которого является его молодой сын Þorgeir Hávarsson. Þorgeir подделывает себе оружие из железа, идя так далеко, что продает пищу для металла, как он утверждает, «железо больше по моему вкусу». Мать Йоджерира воспитала его, чтобы презирать скромную работу фермеров и сельских людей, самих людей что Лакшнес похвалил в своем Нобелевском обращении и вместо этого поощряет яростные способы Йогера. Ее реакция, когда он возвращается от «урегулирования долга» - способ Лаксис «говорить до смерти» - с Джодюром, причиной несвоевременного конца Хавара, состоит в том, чтобы обнять его и отпраздновать с ужином свежезаваренного ягненка.
Между тем, в соседнем Лаугабуле молодой Þormóður Bessason, хорошо разбирающийся в существующих знаниях и задушенный жизнью маленького города, очень похож на самого Лакшнес, начинает плетть свои собственные стихи. Молодые мальчики скоро встречаются, когда Þorgeir посещает дом родственника, и в неожиданно трогательный момент Þormóður настолько впечатлен возмездием Þorgeir против Jöður, что он сочиняет стихотворение об этом:
После его прибытия в Рейкьяхолар, Þormóður произнес «Местиор» для собравшейся семьи. Мало кто мог сказать о стихотворении, кроме самого себя, который заявил, что это будет на губах людей, пока Север будет заселен. Тем не менее он глубоко сожалел о том, что его нищета должна помешать ему предоставить свою скальду достойную награду и заявила, что вместо этого Þormóður будет иметь свою дружбу, пока они оба живут.
Этот проход вызывает чувство обетования, возможности, как это часто бывает у молодежи. Есть ощущение, что две половинки собираются вместе - исключительный воин и ранний рассказчик, поскольку в этом изображении Исландии 11-го века слова полезны только для того, чтобы восхвалять победителей и насилие. Дуэт отправляется в приключенческое приключение через новую христианскую Европу, в конечном счете идущую разными путями - Þorgeir заканчивается в Англии и Франции, Öormóður выбирает прелести женщины. И все же то, что могло быть многообещающим будущим для двух замечательных молодых людей, становится вместо этого странной, преследующей медитацией об опасностях военного богослужения и неумолимого стремления к власти.
Взятый в контексте двадцатого века, «Мчащие герои», опубликованные за три года до того, как он выиграл Нобелевскую премию, становятся аллегорией американо-советских отношений во время холодной войны, которая тогда была в ее зените. Удивительно, но Лакснес был советским сторонником (в своем романе 1947 года «Атомная станция» Лакснес критически критиковал США после того, как попытался купить исландскую землю для военной базы), хотя позже он осудил социалистическое государство после его жестокого разгона в Венгрии во время его Восстание 1956 года.
То, что проходит аллегория, - замечательный подвиг как авторства, так и перевода. Уходящие герои с иностранными именами, исландскими глифами и эзотерическими ссылками, которые в противном случае могли бы отличить читателей от истории, но Роутон не позволяет никому из них мешать: красота серого, сильного романа Лаксны превращается в породы элегантного английского языка, которые можно найти в переводах «Илиады» или «Беовульфа». Это отличный перевод, который позволяет грядущим героям находить актуальность для современных читателей и звучать истинно - политически и социально - как это было в 1955 году и в средневековой Исландии. Наивность юношеского высокомерия, непреодолимый квест для славы посредством кровопролития и бессмысленного насилия, силовые игры отношений - все это свидетельствует о волшебстве и печали способностей повествования Лакснеса.
WAYWARD HEROES
by Halldór Laxness, trans. Филипп Роутон
Архипелаг Книги
472 стр. | $ 20