Как и весь трамвайный час в Мумбаи, слон движется значительно ниже предела скорости. Он направляется на юг по шоссе Западного экспресса, где есть махот и небольшая грузовая платформа. Колокол, свисающий вокруг его шеи, громко звонит, как будто можно не знать, что слон на вас падает. Самое странное в этой сцене, когда я смотрю на фотографию, - это то, что никто, кроме человека, не обгоняющего скутер, ни одного лица в окнах городского автобуса, не обращает на это внимания.
Что нужно, чтобы удивить водителя Мумбаи? Одна верная вещь: женщина на сворачивающемся велосипеде. Мой первый взгляд на велосипедного адвоката Фирозы «Fizzy» Суреш находится на подъездной дорожке моего отеля. Она и ее поездка, оранжевый Fuji Origami 2.0, нарисуют небольшую толпу еще до того, как она опустит подставку. Охранник отеля сжимает тормозной рычаг. Он наклоняет голову. «Где ускоритель?» он спросил.
Этого я не ожидал. Я последний раз был в Мумбаи, который раньше был известен как Бомбей, в 2004 году. В то время я смотрел на окна такси и микроавтобусов, я видел везде велосипеды. Индийская столица, где проживает 13 миллионов человек, поразила меня как Shangri-la езды на велосипеде, наше блестящее будущее. Я решил, так как остальная часть мира медленно тяготеет к двухколесному путешествию, чтобы вернуться для более пристального взгляда.
Однако выясняется, что во всех Мумбаи, возможно, три дюжины предпочитают ездить на велосипеде на работу или не спешат бегать по городу. Если вы можете позволить себе автомобиль, предположение, почему бы вам не прыгнуть на велосипеде? Мумбаи - это гусеничный автомобиль с дизельным туманом. Практически без исключения, велосипедисты в Мумбаи катаются на велосипедах «средств к существованию»: тяжелые, черные $ 70-долларовые фиксации, используемые городскими работниками, и те, кто слишком беден, чтобы покупать автомобили. Однажды я составил список вещей, которые, как я видел, был связан велосипедом. Газеты, молочные банки, обед тиффинов. Гигантский полиэтиленовый пакет из розовой пряжи. Ружье из картофеля или, возможно, лук. Трехцветные пластиковые банки. Курица в домашней клетке. Но не один портфель. (Хотя я видел человека с одним одностраничным письмом, аккуратно сложенным в трети и заправленным под подпружиненным верхом его задней стойки).
Суреш и я направляемся к педали на участке Linking Road, позвоночника ее пути к работе. Дорога - две полосы шириной, но по мере того, как мы впадаем в движение, есть три автомобиля и два мотоцикла в ряд. Понятие полос движения, занимаемых безопасными одноразовыми транспортными средствами, кажется далеким и странным. Суреш едет по сломанной белой линии между минивэном и Toyota. Дорожная краска также может быть декоративной: О, это выглядит красиво, двойное полотно … давайте сделаем это! Анархия и какофония настолько интенсивны и безжалостны, что город Мумбаи предоставляет занятия по «пранической исцеляющей медитации» для своей дорожной полиции.
Суреш кричит ей через плечо, обращая внимание на ливень на моем пути. Планки решетки проходят параллельно дороге, а промежутки между ними достаточно широки, чтобы уловить тонкие шины дорожного велосипеда. Промежутки между брусчаткой так же коварны. Вот почему велосипедисты в Мумбаи склонны ездить на гибридах, таких как Trek 7100, которые я заимствовал из сурешских и горных велосипедов.
Она смеется. «Мы все внедорожники здесь!»
Верховая езда в Мумбаи меньше похожа на обычный велоспорт и больше похожа на игру в одну из таких видео-игр, где на вашем пути появляются препятствия. Мы уклоняемся от кучи щебня, открытых люков, пешеходов, бегущих на автобусах. Меня почти вытащил человек, несущий пиломатериалы, колесики вокруг которого без предупреждения, доски, качающиеся на моем пути. Дайте вашему вниманию флага на секунду, и вы можете легко оторваться, как друг Суреша Рохит, на спине в тяге после выбоины размером с бас-гита отправил его летать. Пренебрежение и распад настолько символичны для инфраструктуры города, что одна газета управляет регулярным «Небезопасным Мумбаи Round Up».
Несмотря на это, небольшая группа энтузиастов-велосипедистов пытается вывести жителей из своих автомобилей и с мотоциклов и на велосипеды. Цель состоит в том, чтобы сделать Мумбаи местом, где люди катаются, потому что хотят, а не потому, что им нужно. На руле движения слабо установлены Суреш, который занимается маркетингом Fomas Bicycles; Амит Буумик, человек, который играет важную роль в сети индийских велосипедистов и в группе «Цикл для работы»; и Хосе Джордж, основатель первой велосипедной группы Мумбаи и ежегодные поездки на педали для мира. Суреш привлекает большую часть внимания, как из-за того, насколько она страстная, так и из-за того, что она женщина. - (Традиционная индийская одежда - и нравы - препятствуют женщинам от -правки).
Не зацикливайтесь на этом. (Предоставлено Fizzy Suresh)
Помощь нашим героям - текущая тенденция в пользу экологически чистой инфраструктуры. Мумбайский центр развития мегаполиса (MMRDA), массовая общественная бюрократия города, забито на борту зеленой полосы в 2011 году с первого велосипедного переулка города, комплекса Банда Курла (как в офисном комплексе) Cycle Track. (В Индии цикл относится к велосипеду, а велосипед означает мотоцикл.) Я предложил Сурешу и Джорджу, чтобы мы посетили MMRDA, чтобы они знали о некоторых из наиболее вопиющих проблем, с которыми сталкиваются велосипедисты. Удар, пока железо горячее, или все равно подключено.
Вот где мы с Сурешем. Я догоняю ее на красном свете. Мы примерно на полпути. Это самый прикольный рычание, с которым я когда-либо ездил, но я постепенно обманываю его. По мере того, как свет меняется, Суреш кричит о грохоте ускоряющих транспортных средств. «Это, - кричит она, - начинается трафик».
Как пресс-секретарь MMRDA, Дилип Каваткар привык к стрессовым разговорам. Когда балка уступила Восточную автостраду, именно Каваткар принял звонки. Когда во время строительства новой монорельсовой дороги рухнула сводка, именно Каваткар столкнулся с прессой. Когда штормовые стоки забиваются, наводнения наводнениями, ягодицы размножаются, это всегда Каваткар на горячем месте. Встреча с репортером из должна была звучать как приятный перерыв на полдень. Я не сказал ему, кто еще придет.
Каваткар находится в позднем среднем возрасте. Он добрался до оконного офиса, но, похоже, от него не очень много радости. Тень вытягивается, а спина - к виду. Он движется к стульям, расположенным перед его столом, и снимает ксерокопии Информационного листа цикла. Секретарь приносит чай. «Общая длина 13 километров», - говорит он на магнитофон. «Один-три километра. Ширина: 1, 3 метра …».
Джордж прыгает, решительно, но не враждебно: «Этот трек - пустая трата денег, потому что это не то, где катаются велосипедисты». Он объясняет, что полосы должны бежать от окраины города до его районов, где люди работают. Лейн, который звонит в офисный комплекс, подходит для любителей фитнеса, но бесполезен для поездок на работу. Каваткар спокойно отвечает, что дороги в центре Мумбаи не входят в сферу компетенции MMRDA. Поэтому нам нужно поговорить с BMC. Или это MSRDC?
«Кроме того, - добавляет Каваткар, - переезд в Мумбаи невозможен».
Суреш почти расстраивает свой чай. «Извините, сэр, это очень возможно! Каждый день я еду на работу. От Бандры до Джуху. Двенадцать километров!» Секретарь приходит с письмом, которое будет подписано. Они приходят и уходят повсюду - наш визит, передавая папки и промежуточные записки над нашими головами, когда мы говорим.
«Я делаю это даже в летний сезон, в жару!»
Бюрократ подталкивает свои бифокалы ближе к его лицу, словно, привлекая Суреша к себе, он может понять ее. «Но это очень сложно».
«Нет, это не так, совсем нет. У меня есть велосипед, который я могу сбросить и взять в свой кабинет».
Джордж меняет тему, молясь о разных материалах для тротуарной плитки и сооружениях для парковки велосипедов, чтобы держать велосипеды вдали от любопытных рук. «Привычка индейцев - это то, что можно нажимать, тянуть или сжимать, они это сделают. Они будут играть с шестернями, а когда вы вернетесь, ваш цикл уже не так, как было …»
Каваткар все еще смотрит на Суреша. «Вы можете сложить свой велосипед?»
Суреш наклоняет стул ближе к столу, чувствуя трещину на бюрократическом фасаде. «Вы едете, сэр?»
Fizzy Suresh - это странность в Мумбаи - женщина, которая предпочитает путешествовать на велосипеде. (Предоставлено Мэри Роуч)
«На самом деле, мне нравится кататься на велосипеде». Он рассказывает нам о 18-километровой поездке, которую он взял. Суреш приглашает его присоединиться к субботней критике (CM), которая заканчивается в парке в нескольких минутах ходьбы от его дома. Городской чиновник, верхом в Критической Массе, не так маловероятен, как кажется. CM Mumbai - по крайней мере, в тот день, когда я ехал, - менее разрушительный, чем во многих городах США. Тридцать или около того гонщиков педали в одном файле, ожидая на светофоре, следуя правилам. Цель ЦМ Мумбаи несколько отличается от целей других городов: повысить осведомленность о велосипедах как приемлемом способе транспорта для среднего класса и подорвать стигму нищеты, окружающую велосипеды.
Каваткар откидывает стул и встает, чтобы встряхнуть руку Суреша. «Я не могу дать вам гарантии, но в основном я постараюсь прийти».
Мы переданы Ифтехару Ансари, человеку, который разработал комплексный велоцикл Banda Kurla. В месяцы, последовавшие за его дебютом, газеты Мумбаи восхищались фотографиями автомобилей, припаркованных внутри него. Друг Суреша, писатель по имени Ракеш, описал уличных собак, дремавших и сорняков, настолько толстых «вам нужно идти мечом и прорезать свой путь». Ансари собирается забрать нас на улицу, чтобы увидеть это. Я изучаю его лицо для признаков страха, гордости, застенчивости, всего. Я ничего не обнаруживаю, просто мягкое сходство с Хавьером Бардом. (Когда я печатаю свои заметки, autocorrect дает мне «скуку в slacks», что, возможно, является еще более точным описанием.)
На участке велосипедной дорожки, к которой ведет Ансари, нет машин или собак или кустарников. Но также, надо сказать, нет велосипедистов. Ansari позволяет на данный момент использовать большинство пользователей - с велосипедами или без них, а не с обычными гонщиками. Он говорит, что начальные 13 километров представляют собой экспериментальный проект, и предлагаемые расширения свяжут пути с железнодорожными станциями. Он закрывает глаза, чтобы посмотреть на фигуру - от нескольких кварталов. Это велосипед! Он выглядит довольным, но меньше, так как расстояние закрывается. Человек едет вне велосипедной дорожки.
С точки зрения велосипедиста, движение Мумбаи может двигаться с удивительной, почти балетной текучестью. На длинных участках дороги все - автомобили, велосипеды, авторикши, мотоциклы - двигаются на тех же 15 милях в час. Суреш и я возвращаемся с MMRDA. Это четыре часа дня. Мы-все-течь как клетки в каком-то песчаном металле крови. Вы идете и продолжаете идти. Вы делаете для ближайшего открытия, независимо от того, насколько малы. Это то, что все ждут от вас. Чтобы остановить или замедлить и ждать большего разрыва, как, как велосипедист, раздражать водителя Мумбаи.
Также потенциально раздражает: выделенная полоса для велосипедистов, такая, что они сами могут беспрепятственно двигаться вперед. Кроме того, это не будет посвящено долго. «Прямо, мотоциклы собираются это взять, - говорит Бушмик. «Если вы просите велосипедные дорожки в Бомбее, вы должны быть самым наивным человеком».
Мы плетем среди транспортных средств и пешеходов, - пробираясь сквозь отверстия, едва шире наших рулей. Как ни странно, я не чувствую страха. Это был лысый контраст с моими первые несколько минут на дороге раньше сегодня, когда я ехал с сгорбленными плечами, крепкими для удара, сердитыми рогами, кричащими автомобилистами. Ничто из этого не материализовалось. Мы в нескольких дюймах от транспортных средств рядом и перед нами, размахивая пробелами, никогда не сигнализируя, но никогда не чувствуем конфронтации.
Как это может быть так? Во-первых, все это делают. Если вы не входите в отверстие перед кем-то, кто-то не знает вас. Этот гипералертный порядок и приличия, возникающие в Соединенных Штатах, когда светофоры проваливаются, в Мумбаи - это своего рода базовое состояние. В основе хаоса есть благожелательная демократия или, может быть, просто общая отставка. «Мы очень прощаем, - говорит Суреш, когда я упоминаю об этом. «Мы все рождены в этом хаосе».
Вот ключевое различие: в Индии водители привыкли делиться дорогой с велосипедами. Они делали это в течение века. В городах США, напротив, велосипед в режиме пик-час все еще не является повседневным видом. -Предварители склонны рассматривать велосипеды как нарушители, неприятности. Закон может признать право велосипедиста ездить на трафике, но сам трафик часто этого не делает. В Мумбаи велосипедист и водитель ближе к равным. Как говорит Суреш, «мы все перемещаем трафик. Это одна большая, хорошая семья». Это честно, как оно себя чувствует. Драйверы постоянно, но не в гневе. Они хотят сообщить, что они там. Это вежливый хонк: «Привет, мадам? Пожалуйста, обратите внимание». Смысл нас - против того, что собаки в американском велосипедистом абсолютно отсутствуют в Мумбаи. Я чувствовал себя более безопасным в центре четырехполосной улицы Мумбаи, чем в подобной обстановке в Сан-Франциско или Окленде, в двух городах, в которых я ездил на велосипеде.
«В этом смысле Бомбей - отличное место для цикла», - соглашается Бушмик. Затем он отправляется на пятиминутное разглагольствование о бездомных собаках.
Это то, чему я учусь в Индии. Город, ориентированный на велосипед, не всегда начинается с инфраструктуры. Это чаще всего начинается с велосипедистов. В Соединенных Штатах, где почти каждый может позволить себе автомобиль, повседневное движение должно было начаться маленьким, создавая избирательный округ, приближаясь к переломной точке. Я наблюдал, как это происходит в Окленде, где я живу. Он начинается с людей, по одному, решив попробовать. При этом они не просто вернутся на работу, они вдохновляют на пример. Это основная стратегия Суреша. «Люди меня волнуют каждый день, когда я катаюсь, - говорит она мне. «Им любопытно. Они хотят узнать, как ездить на велосипеде на работу».
Возможно, это сработает. Несмотря на выбоины и собаки, трафик и тепло, продажи велосипедов для отдыха и транспорта - в отличие от средств к существованию - по всей городской Индии. Пуна имеет 88 километров велосипедных дорожек, и Бангалор догоняет. Организация под названием Cycle Chalao помогла Министерству градостроительства Индии собрать инструментарий для городов, заинтересованных в создании программ для обмена велосипедами. Суреш неудержимо оптимистично: «С 2007 года график выглядит так». Она держала ее руку под углом 45 градусов. «Цифры растут, мы определенно видим это».
Теперь им просто нужно выяснить, что делать со слонами.
ЧИТАЙТЕ БОЛЬШЕ: Ваш путеводитель по езде повсюду