Призерский писатель и бывший адвокат по правам человека Бурхан Сёнмез опубликовал свой третий роман Стамбул Стамбул, опубликованный на английском языке в этом месяце. Мы говорили с ним об этой темной, аллегорической оде в Стамбуле и о противоречиях, которые обитают в древнем городе.
Чтобы романист смог воплотить в жизнь и определить город, который он или она любит, в наши дни это банальное явление. От Неаполя Елены Ферранте до Лондона Зади Смита и подсчета неповторимой Александрии Лоуренса Даррелла - «великого тонуса любви; те, кто вышел из него, были больными людьми, соратниками, пророками »- это была позитивная бушующая тенденция, по крайней мере с тех пор, как какой-то ирландец решил перенести древнегреческий эпос в свой родной Дублин. Благослови его.
Как следует из названия, третий роман Бурхана Сёнмеза «Стамбул Стамбул» следует аналогичной идее, хотя и с заметной разницей: в отличие от, скажем, в NW или Justine, персонажи книги не могут жить, любить и интриги из своего города - они заключенные совести застряли в клетке, на которой находятся три уровня. Демиртай студент, камо парикмахер, дядя Кюхайлан, и доктор проходят время, рассказывая друг другу истории, создавая загадки и вспоминая об их Стамбуле в долгие скучные моменты между сеансами пыток. Город, который появляется, не является полностью реальным, но смесь мифа и мунданности на фоне необработанного политического насилия.
Когда я упомянул Sönmez очевидную странность использования темноты и пессимизма, чтобы вызвать в Стамбуле, он любит, он объяснил, что хочет захватить противоречия, оживляющие его. Мы познакомились в одном из кафе в центре Лондона, где мягко разговаривали и обволакивали зимнюю форму интеллектуала Левого берега (читай: длинный серый плащ и толстый шарф) он описал то, что он называет «расколом Стамбула»: тот факт, что на одном «Стамбулисты всегда жалуются на жизнь там, они говорят:« О, плохое движение, и цены только поднимаются »- и обычно это не радует», а с другой - «восхищаются городом», говорят, что это замечательно, и говорить об этом с ностальгией и о желании вернуться в старые, золотые дни ». Поэтому его книга пытается изобразить эту комбинацию; он установлен «три этажа под землей, в допросе, где люди болеют, но у них есть мечта и идея надземного Стамбула. Они всегда говорят об этом красиво ».
Напомнив мне о чем-то, что Эдвард Саид однажды написал о своем любимом Каире («он, по крайней мере, столь же исторически богат, как Афины или Рим, но вы никогда не понимаете, что история бережно сохраняется»), Sönmez делает несколько мало ссылок на реальную историю столицы. Его присутствие намечено только через сказки, адаптированные из других произведений, таких как Декамерон и Моби Дик. Однако, в отличие от Каира Саида, это происходит не из-за самого города. Скорее, это как средство от того, что он видит как определенный провал «литературы Стамбула», - что «он разделил город на две разные части. Стамбул прошлого, который был славным, прекрасным и Стамбулом настоящего, мегаполисом модернизма, который очень уродлив и трудолюбив (sic). Но это иллюзия.
«Я хотел объединить те времена в романе, - сказал он мне, - если вы под землей, у вас нет обычных направлений - восток или запад, юг или север - у вас есть только один, вверх. Само время не движется вперед или назад, оно также движется вверх, от метро до надземного, или наоборот. Итак, изменив направление времени, мне удалось объединить в одной ячейке все прошлое в прошлое
в боли, которую сегодня испытывают люди ».
Нельзя избегать политики, когда пишете о современной Турции, особенно учитывая недавние события, и, хотя Сёнмез заполняет свою работу политическими заключенными, он остается стойко против непосредственного упоминания своих проблем: «Я не хотел быть дидактическим, учить людей и показывать их правильное направление в будущем ». Далее он пояснил:« Когда я начал писать роман, все вокруг меня думали, что это будет политическая история Турции. Конечно, после того, как они прочитали книгу, они поняли, что у нее не было никакой реальной политической дискуссии или информации о пытках (кроме нескольких незначительных исключений). Я притворился, что в открытии написал политическую книгу, но когда читатели вошли, они вдруг увидели, что нет, дело не в политике, а в любви, смехе, боли, надежде, мечтах
ты все знаешь."
Это работа, в большей степени связанная с восприятием чувства, а не просто ретрансляцией нескольких идеологических точек - в этом смысле это намного более личное. Sönmez имеет курдское происхождение и некоторое время работал адвокатом по правам человека, то есть до тех пор, пока он не был взят полицией из ненасильственной демонстрации в Стамбуле в 1996 году, избит и ушел, чтобы умереть. Когда я намекнул на возможность того, что Стамбул Стамбул будет проинформирован об опыте, он быстро не согласен: «Я вложил в него большой арест, но это не что-то личное. В Турции, будучи арестованным, пытка - это социальное событие. Только чтобы дать вам несколько цифр: когда я был подростком, произошел военный переворот (в 1980 году), официальные данные говорят, что за первые два года 500 000 были арестованы и подвергнуты пыткам. Ты можешь представить? Полмиллиона человек
в основном молодежь, профсоюзные активисты, интеллектуалы. А теперь посмотрим на текущую ситуацию: после покушения на 15 июля было арестовано более 30 000 человек. В Турции, в каждой семье, в каждом уголке, вы можете встретить кого-то, кто был задержан, подвергнут пыткам
поэтому, когда вы говорите о таком задержании, это уже не личная история, это просто общая тема ».
В связи с этим, по-видимому, название этого романа, по-видимому, будет иметь название недавней нехудожественной работы турецкого писателя и журналиста Эсме Темелкурана «The Insane and the Melancholy». Тем не менее, есть нечто большее, чем это. Если юмор делает несколько замечательных выступлений из рассказов, которые заключенные заключают друг с другом, это красота, которую читатель, скорее всего, найдет в центре Стамбула в Стамбуле, исходящий из вызванного города, как сублимация переживаний заключенных и случайным образом маленькие моменты. Sönmez заинтересован в том, чтобы «дать ощущение красоты политики и отдельных лиц в тени города»,
это, кажется, то, что дает его мировое единство.
Хорошо было моралистично. Правильно было вычисление. В то время как красота была бесконечной. Красота была словом, лицом, в резьбах на стене, пропитанной дождем. Это было в чьих-то мечтах при отсутствии изображения и в неизвестном смысле.
«Когда мы говорим о красоте, мы можем применять ее повсюду в мире, - говорит он, - красота больше не является заметным эстетическим термином, это также политический термин. Когда мы защищались, спасли парк Таксим Гези от превращения в торговый центр, это не просто спасло красивую часть города, но и политический акт. В настоящее время вы не можете отделить такие термины, красоту, правильность, справедливость, хорошие и плохие вещи
теперь все в одном горшке ».
Когда допрашивается, действительно ли эта путаница является долгожданным событием, Сёнмез предлагает неожиданное проявление надежды: «Это дает нам возможность напомнить нам, что человечество, общество - это тотальность. В последние несколько столетий западная капиталистическая система всегда говорила нам, что нам нужно разделение - вы просто выполняете свою работу и не вмешиваетесь в другие дела. Это было неправильно. Человек - это общее существо. Мы можем быть простой вещью на улице, но в то же время представить себе звезду в нашем сознании, галактику, красоту
Так зачем же разделить разные части этого существования?
В конце концов, Sönmez объединяет все эти разрозненные нити (политика и красота, город подполье и надземные, прошлые и настоящие), чтобы изобразить более полный Стамбул, один свободно-контринтуитивно, возможно, иллюзий. «Мы не люди прошлого, мы сегодня люди. Если люди хотели бы иметь хорошее будущее, тогда они должны бороться за это. Вот почему конец книги дает читателям разные возможности. И люди спрашивают: «Какой вариант более возможен?» Это зависит от того, кто читает
что бы вы ни делали в городе, тогда вы измените свою судьбу, свою судьбу, но и судьбу других людей, которые живут в одном городе с вами ».
СТАМБУЛ СТАМБУЛ
Burhan Sönmez, trans. Умит Хусейн
OR Книги (США) | Телеграмма (Великобритания)
256 стр. | $ 18 | £ 8, 99