Мерседес, принадлежащий Джону Ли Спенсеру, казалось, не заботился о настоящих «дорогах». Он подпрыгивал на неровной лужайке между шоссе 17 и Мемориальными садами ЛеЖона в Джексонвилле, Северная Каролина, как разъяренный хаммер, мчащийся в направлении, противоположном встречному движению. Когда он, наконец, резко остановился на траве перед Мемориалом морской пехоты Монтфорд-Пойнт, окно скользнуло вниз, и из него выскочила прядь серебристых волос.
«Я спускался туда до конца, но ворота были закрыты», - сказал 92-летний ветеран Великой Отечественной войны. «Поэтому мне пришлось вернуться».
Его вариант «возвращения назад» в лучшем случае принесет большинству людей серьезное нарушение правил дорожного движения. В худшем случае большинство людей будет расследовано Министерством внутренней безопасности. Но когда в вашу честь воздвигнут мемориал, к которому вы незаконно съезжаете по бездорожью, люди склонны пускать все на самотек.
Джон Ли Спенсер не просто ветеран Второй мировой войны. Он также является одним из немногих оставшихся морских пехотинцев Монтфорд-Пойнт, группы, которая преодолела цветной барьер морской пехоты в начале 1940-х годов. И хотя их история велика, ее часто упускают из виду в американской истории.
Морская пехота была учреждением только для белых более 150 лет
Я служил в морской пехоте в начале 2000-х и всегда думал об этом как о месте, где ощущалась настоящая дальтонизм. Это ни в коей мере не было кумбая, гармония купи-миру кока-колы, но больше похоже на сцену из «Цельнометаллической оболочки», где садист-инструктор по строевой подготовке перечисляет длинный список расистских оскорблений и заканчивает словами: здесь нет расового фанатизма. Вы все одинаково бесполезны.
Но так было не всегда.
Морская пехота существует с 1775 года, но чернокожих новобранцев в нее не принимали до 1941 года. В том же году президент Франклин Рузвельт подписал указ, запрещающий расовую дискриминацию в вооруженных силах. Тогдашний комендант Томас Холкомб (самый высокопоставленный офицер морской пехоты) выразил свое мнение по этому поводу, известное в то время, публично заявив: «Если бы речь шла о морской пехоте из 5 000 белых или 250 000 негров, Я бы предпочел белые».
Это была морская пехота, в которую решили вступить морские пехотинцы Монтфорд-Пойнт.
Не испугавшись, они начали свое обучение в полностью изолированном учебном лагере в Монтфорд-Пойнт недалеко от Джексонвилля, Северная Каролина. Белые новобранцы по-прежнему тренируются в Пэррис-Айленде, Южная Каролина, и в Сан-Диего, Калифорния, но Спенсер настаивает на том, что обучение в Монтфорд-Пойнт было более жестким.
«Это был ад на Земле», - говорит Спенсер, сидя перед мемориалом, который стоит за пределами бывшего учебного лагеря для черных. «Это полностью тебя деградировало».
Первый набор новобранцев должен был построить многие объекты Монтфорд-Пойнта в дополнение к регулярному базовому обучению. Поскольку чернокожих морских пехотинцев не было, все инструкторы по строевой подготовке были белыми, и многие не были особенно в восторге от перспективы допуска чернокожих в Корпус. Черных морских пехотинцев никогда не допускали на базу без сопровождения белых морских пехотинцев. А поскольку чернокожим новобранцам не разрешалось ездить через город, им приходилось садиться в лодки в 4 часа утра и добираться до стрельбища по воде, а не по более прямому маршруту по суше.
«Нам было тяжело, - вспоминает Спенсер. «У нас были более тяжелые тренировки, чем у любого из них. Мы должны были доказать, что можем противостоять всем белым морским пехотинцам. Но мы выжили, потому что привыкли к сегрегации. Все эти демоны с юга, для нас это не было чем-то новым.
Спенсер родом из отдаленных берегов Северной Каролины и утверждает, что если бы его и его товарищей-новобранцев отправили тренироваться к их белым коллегам, они бы никогда не выжили.
«Морская пехота была одним из самых предвзятых и фанатичных подразделений в мире, - говорит он. «И тренируясь в Пэррис-Айленде, вы были в центре Клу-клукс-клана. Была бы война или революция - мы бы не выжили. Они должны были поместить нас туда, где вы могли бы проявить себя сами».
Первому черноморскому морпеху пришлось сражаться упорнее, доказывать больше
Спенсер и более 20 000 других чернокожих новобранцев доказали свою способность выполнять эту задачу. Тем не менее, морская пехота изначально не позволяла черным морским пехотинцам сражаться на передовой.
«В первую очередь они были подносчиками боеприпасов», - рассказывает мне Хьюстон Шинал, член Национальной ассоциации морских пехотинцев Монтфорд-Пойнт, пока он проводит мне экскурсию по мемориалу. «Они приносили боеприпасы белым морским пехотинцам на передовой. Но в какой-то момент [артиллерийский сержант] скажет: «Возьми винтовку и заткни эту дыру», и именно так они воевали во Второй мировой войне.”
Он показывает на карту на мемориале Монтфорд-Пойнт, где сражаются морские пехотинцы, прошедшие здесь обучение. Большинство локаций находились в Тихом океане, включая Гуадалканал, где побывал Спенсер. Также у мемориала стоит бронзовая статуя черного морского пехотинца, взбирающегося на холм с винтовкой в руке. Банка с патронами стоит у его ног.
«Им всегда было нелегко остаться в морской пехоте, - говорит Шинал.
После войны борьба не закончилась. Спенсер, как и многие чернокожие военнослужащие, по возвращении домой столкнулся с суровой реальностью расизма и сегрегации, в том числе в Корпусе морской пехоты, который не объединял свои подразделения до 1948 года.
«Нас осенило, что это не так уж сильно изменилось», - говорит Спенсер. «Но многие из нас погибли за свободу Соединенных Штатов, поэтому мы чувствовали, что должны иметь столько же прав, сколько и все остальные. Враги, с которыми вы сражались, - немецкие пленные, японцы - могли ехать впереди. Пришлось ехать сзади. Так что это заставило вас задаться вопросом, почему вы это сделали?»
Поиск пропавших морских пехотинцев и подходящий памятник
Горький привкус обиды, наряду с пожаром на военно-морской верфи, который уничтожил многие записи Монтфорд-Пойнт, является серьезной причиной, по которой история этих новаторских морских пехотинцев замалчивается. Многие ветераны Montford Point просто не хотят об этом говорить.
«Многие из Montford Pointers не очень хорошо провели время, - говорит Шинал. «В своих семьях они говорили «Морская пехота» и махали рукой, и на этом разговор заканчивался».
С помощью городских властей Джексонвилля Морская ассоциация Монтфорд-Пойнт - своего рода клуб выпускников Монтфорд-Пойнтерс, который теперь открыт для всех, кто служил, - отправилась на их поиски.
«Многие из этих парней вернулись и никому не сказали, что находятся на службе», - говорит помощник городского менеджера Джексонвилля Гленн Харгетт.«В июле происходит много воссоединений афроамериканских семей. Мы запустили кампанию, в которой говорилось: «Если вы собираетесь с семьей, спросите своего дедушку, служил ли он в морской пехоте».
На сегодняшний день они идентифицировали около 20 000 человек, но Шинал признает, что данные неполны.
В 2008 году ассоциация приступила к разработке и сбору средств на мемориал в честь мужчин, преодолевших цветовой барьер морской пехоты. Они поручили архитектору Лиаму Райту, чей дядя был Монтфорд Пойнтер, спроектировать мемориал. Признание начало приходить и в других местах. Морские пехотинцы Монтфорд-Пойнт были награждены Золотой медалью Конгресса в 2011 году. В 2016 году был открыт Мемориал морских пехотинцев Монтфорд-Пойнт. Это единственный мемориал в саду, полностью видимый с шоссе.
Мемориал состоит из трех концентрических кругов, которые представляют морскую пехоту Монтфорд-Пойнт, корпус морской пехоты и общество. Первая - восстановленная 90-мм зенитная установка M1A1, которую ассоциация нашла в сети у коллекционера из Теннесси. Он представляет собой орудие, которое боевые части из Монтфорд-Пойнт использовали во время Второй мировой войны.
Второй круг - статуя Морского пехотинца, идущего в гору с банкой с патронами у ног. Это показатель перехода черных морских пехотинцев из вспомогательного персонала в боевых истребителей. На нем также есть карта всех мест, где сражались морские пехотинцы Монтфорд-Пойнт, и слова: «Они прибыли. Они служили. Они выжили».
Третий круг содержит скамейку и несколько деревьев, предназначенных для размышлений и медитации. Он представляет собой продолжающуюся борьбу войны и сегрегации, с которой морские пехотинцы столкнулись, когда вернулись домой.
Все круги пересекаются в середине Мемориала, который, как говорит мне Шинал, является основной идеей проекта.
«Единственное место, где произошли какие-либо изменения, было там, где пересекались все круги», - говорит он. «У тех людей, где круги пересекаются, было достаточно общения и они достаточно усердно над этим работали, чтобы произошли изменения».
Стена из 20 000 звезд находится за пределами кругов, которые представляют примерно 20 000 человек, которые тренировались здесь в период с 1942 по 1948 год. Если вы внимательно посмотрите на нижнюю часть стены, вы увидите несколько рядов звезд повернуты под другим углом, чем остальные. Их практически невозможно заметить.
«Это символизирует то, что как только вы построите морпехов в строю, вы не сможете отличить одного от другого», - говорит Шинал. «Различия становятся незначительными, когда вы смотрите на все в целом».
Каждое 26 августа здесь проводится празднование годовщины, на которое возвращается как можно больше выживших монтфордских пойнтеров. По словам Харгетта, в доме нет сухого глаза.
Наследие, которое продолжается и сегодня
Монтфорд-Пойнт был переименован в Кэмп Джонсон в 1974 году в честь сержанта. Майор Гилберт «Хашмарк» Джонсон, первый афроамериканский морской пехотинец, получивший это звание. С тех пор многие поколения морских пехотинцев, как и я, прошли подготовку в школах поддержки боевой службы, которые сейчас расположены в лагере. Мало кто знает о его роли в американской истории. За исключением случаев, когда сержант взвода небрежно сказал: «Раньше это был учебный лагерь для черных», когда мы проходили мимо входа в музей Монтфорд-Пойнт, об этом никогда не упоминалось.
Сегодня мемориал открыт для публики, и это одна из самых ярких особенностей этого прибрежного базового города Каролины. Несмотря на то, что было бы легко пронестись по дороге во Внешние отмели или на пляж Райтсвилл, стоит остановиться, чтобы понять, насколько мы близки к эпохе, которую Корпус морской пехоты хотел бы забыть. И как благодаря таким людям, как Джон Ли Спенсер и его чертовски наплевательский «Мерседес», никто никогда больше не забудет морских пехотинцев Монтфорд-Пойнт.