Все фото автора
«Мы доживаем до смерти».
Это то, что одна остроумная 26-летняя девушка из Гуантанамо рассказала мне за пивом в кафе на Calle Obispo, оживленной улице недалеко от Habana Vieja.
Никто не умирает от голода на улицах. Если у вас больная нога или больное сердце, врач вылечит вас без каких-либо затрат. Есть попрошайки, но нередко можно увидеть одного и того же человека в нескольких кварталах от дома в костюме, который щелкает на своем смартфоне или заказывает кофе в кафе отеля. Многие вытягивают в день больше денег, чем врач, который его лечит, так мне рассказывает девушка.
«Мне кажется, мой аист обленился и высадил меня не в той стране», - продолжает она, заказывая еще один Буканеро.«Я не должен был здесь рождаться». Она переехала в Гавану годом ранее, когда ее бойфренд-рокер предложил оплатить ее поездку (хотя он все еще был женат на своей жене). Несмотря на то, что она почти свободно говорит по-английски, она не может работать без надлежащего вида на жительство в Гаване, поэтому большую часть времени проводит в их квартире. Они полагаются на доход, который ее бойфренд получает от продажи безделушек-ловушек для туристов на рынке в нескольких кварталах от них. Он один из счастливчиков. При среднем доходе 5-10 долларов в день он зарабатывает больше, чем подавляющее большинство людей, которые выживали примерно на 20 долларов в месяц на государственной службе. Сюда входят врачи, юристы и банкиры - люди, которые обычно получают самые большие зарплаты в большинстве других стран.
«В Америке рабочие такие», - сказал один владелец casa, складывая руками треугольник. «Люди, которые используют свой мозг, находятся наверху, а люди, которые используют свои мышцы, - внизу. А здесь все наоборот». Он перевернул треугольник вверх ногами так, чтобы вершина оказалась внизу. «Здесь, на Кубе, самые умные люди зарабатывают меньше всего и работают дольше всех». Его дочь работает акушером и накануне родила более 15 детей. Это был обычный день. Она зарабатывает менее 600 песо в месяц (~ 24 доллара США). При этом он сказал, что «врач» по-прежнему остается одной из самых желанных профессий среди студентов. «Вы спасаете жизни. Все вас знают и все уважают», - сказал он, объясняя конфликт между желанием полноценной работы и стремлением к более комфортной жизни. Он работал горным инженером, пока проблемы с почками не вынудили его уйти на пенсию. Его дни превратились в цикл еды, сна, еды, сна, перемежающийся визитами дочерей. Он сидел на пластиковом табурете возле своего дома и смотрел, как мимо проходят люди.
Он сказал, что визит президента Обамы и Брайана Чески, основателя Airbnb, годом ранее изменил его жизнь.
“Мы все смотрели на этого молодого парня, который построил свой бизнес с нуля и развил его как сумасшедший всего за несколько лет. Нет и 40 лет, - сказал он, поправляя бейсболку «Янкиз». - Он сказал, что любой из нас может это сделать. С помощью своей младшей дочери, которая немного выучила английский язык, работая журналистом в правительственном журнале, он выставил две свои бесплатные комнаты на Airbnb и уже начал строительство третьего этажа, где собирался добавить еще две комнаты для сдачи внаем. Он заработал достаточно денег, чтобы купить мотоцикл, и по выходным возил на нем свою жену на побережье Малекона.
Для многих кубинцев туризм стал основным средством бегства от низкооплачиваемой государственной работы, а знание английского языка часто открывает новые возможности. Наш гид-велосипедист, 22-летняя девушка из Виньялеса, рассказала нам, как она выучила свой английский исключительно благодаря запойному просмотру американских телешоу.«Я люблю «Сверхъестественное» и «Стрелу», - сказала она, когда мы проходили мимо Эль-Паленке, известняковой пещеры, которая по выходным использовалась как ночной клуб. Wi-Fi стоит дорого (около 2 долларов в час), поэтому она и большинство ее друзей используют «El Paquete Semanal», коллекцию цифрового контента объемом 1 ТБ, содержащую новые эпизоды телешоу, фильмы, книги и другие индивидуальные опции, которые обновляются еженедельно. по цене около 1 доллара (~ 30 песо). Ее нанял в качестве гида двоюродный брат ее парня после того, как он услышал, как она передразнила фразу из «Гриффинов». Каждое утро она шла 20 минут от своего дома возле одной из табачных ферм в город, где ей звонили англо- и испаноязычные туристы. Она даже освоила верховую езду для самых популярных туров группы, ориентированных на иностранцев.
Когда я спросил ее босса, еще одного бегло говорящего по-английски, как он попал в гастрольный бизнес, он сказал, что на самом деле изучал инженерное дело в колледже, но едва мог оплачивать свои счета как инженер. Он покинул Гавану и вернулся в свой маленький родной город Виньялес, где нашел работу в компании гида своего друга. Через несколько лет он купил несколько подержанных горных велосипедов у приезжих иностранцев (поскольку ввозить новые велосипеды на Кубу все еще слишком сложно и дорого) и основал собственную туристическую компанию.
“Программист никому не нужен. Я ничего не программировал годами, кроме как сделать веб-сайт для своих туристических услуг», - сказал он, стоя босиком на обнесенном стеной участке из гальки и кирпичей: фундамент для нового дома. Недавно он повредил колени во время велосипедного тура, поэтому переключил свое внимание на строительство собственного дома. Его отец, фермер, дал ему небольшой участок земли, но он не хотел использовать его для выращивания табака. «Мне нравится проектировать вещи, визуализировать и организовывать. Я сделал весь план этого дома, - с гордостью объяснил он, показывая нам, где должны быть две спальни, пространство между ними, чтобы ограничить утечку звука, охлаждаемый коридор на кухню и расстановку сидений для завтрака, все вдоль скелета. из бетона и кирпичей, уже уложенных в землю. Однако, по его словам, при ограниченных каменщиках и средствах на это уйдет почти 4-5 лет. Ему потребовалось почти 30 минут на мотоцикле, чтобы добраться до точки доступа Wi-Fi, чтобы он мог отвечать на запросы по электронной почте о своих туристических услугах, поэтому масштабировать его бизнес все еще было сложно.
Отсутствие инфраструктуры было проблемой, но нехватка продовольствия/припасов и надвигающееся ощущение застоя были более тревожными проблемами для большинства кубинцев.
“Зачем кому-то много работать? Они знают, что это их никуда не приведет», - говорит девушка из Гуантанамо, закуривая полураздавленную сигарету H. Upmann. Единственные четыре вещи, которые, по ее словам, люди всегда могли купить на Кубе, - это сигареты, сахар, ром и кофе - главные статьи экспорта страны. «Если я хочу яблок, а правительство сейчас не продает яблоки, даже если у меня есть деньги на покупку, я никак не могу получить яблоко». Она говорит, что страна по-прежнему в значительной степени полагалась на импортные продукты питания, и из-за эмбарго США их возможности всегда были ограничены. Владелец нашего casa в Тринидаде сказал нам, что поиск предметов повседневного обихода, таких как туалетная бумага и яйца, может занять несколько дней в магазинах, при этом большинство товаров используется для туристов (например, в отелях и casas). Она использовала iPhone 4, который дочь прислала ей из Словении, потому что было невозможно найти (или позволить себе) работающий смартфон. Она извинилась за то, что ее простыни, наволочки и одеяла были разных цветов и размеров, потому что было невозможно купить полный комплект, поэтому она купила все, что смогла найти.
Девушка из Гуантанамо говорит, что у нее только одна пара джинсов. Они стоили ей 30 у.е. (~ 30 долларов США), что превышает месячную зарплату большинства государственных служащих. Ее туфли стоили 20 кубов (~ 20 долларов). Почти все было сделано в Китае. В государственных магазинах был ограниченный ассортимент, поэтому она и ее друзья часто полагались на уличных торговцев, многие из которых ездили в близлежащие страны, такие как Мексика, Ямайка и Доминиканская Республика, чтобы купить последние модели и продать их с огромной наценкой. на черном рынке. Она говорит, что мечтает иметь настоящую пару туфель Manolo или Christian Louboutin. Когда я спрашиваю, где она могла купить их в Гаване, она смеется.
“Я даже не хочу об этом думать. Стоимость одной пары могла бы прокормить целую семью в течение года».
Каждый кубинец, которого я встречал, гордился четырьмя вещами в своей стране: бесплатным образованием, бесплатным здравоохранением, общей безопасностью и глубоким уважением к семье. Четвертое часто проявлялось в почти феминистском мышлении, которого я не ожидал.
«У меня всего несколько друзей», - сказал один кубинец. Он проработал в армии более пятнадцати лет и, несмотря на то, что получил высшее образование в области связи, не мог найти никакой невоенной работы, кроме работы охранником в отеле и на складе. «Один из моих лучших друзей, парень, которого я знал с детства. Недавно я узнал, что он ударил свою жену. На этом наша дружба закончилась. Я думал, как можно ударить человека, которого любишь? Ты должен дорожить ею, защищать ее. Я просто не мог этого понять. Я бы не смог дружить с кем-то вроде этого».
Я спросил его, почему так много людей на Кубе учатся в колледжах, но почти никто не поступает в аспирантуру. Он только покачал головой и сказал с ухмылкой: «Это грустная история».
“Что ты имеешь в виду? Я люблю грустные истории», - пошутил я.
Его девушка хихикнула: «Почему? Потому что завтра ты сможешь сесть отсюда на самолет?»
Владелец нашего дома в Гаване сказал, что многие кубинцы до сих пор пытаются добраться до границы с США вплавь, надеясь использовать политику «мокрые ноги, сухие ноги». Большая часть семьи его жены иммигрировала в США во время лодочного подъемника Мариэль в 1980 году, а некоторые - во время массовой кубинской миграции 1960-х годов. У всех, кого мы встречали, были семьи в Майами. Большинство из них ездят домой каждый год и привозят все, что могут. Новый телефон, пара хороших наушников или сменная подводка для глаз. Все лучше, чем ничего. Мой гид в Виньялесе сказал, что я, вероятно, смогу найти покупателя на любую из своих старых электронных устройств на Кубе.
“Как вы думаете, все станет лучше?” - спрашиваю девушку из Гуантанамо. Это моя последняя ночь в Гаване, прошло 9 дней, а я до сих пор не осознал той счастливой печали, которая, кажется, пронизывает каждого человека, которого я встречала.
Кафе начало сдавать свои металлические вздрагивания, поэтому мы переключаемся на небольшой государственный бар через дорогу от крошечного китайского квартала Гаваны. Несколько классических американских автомобилей, все коллективные такси, выстроились в очередь на улице, надеясь подобрать несколько усталых бродяг из Centro Habana. Водители собрались возле своих машин, смеются и спорят о бейсболе. Девушка бросает окурок на улицу. Она ухмыляется мне, как будто я задал провокационный вопрос.
«Мы все улыбаемся и выглядим счастливыми, потому что мы надеемся, кто-то из нас сознательно, а кто-то бессознательно, что когда-нибудь, черт знает когда, кто-то придет и спасет нас», - отвечает она.