Новый роман испанского писателя установлен в первые годы после Франко и рассказывает историю, рассказанную помощником режиссера режиссера, где ни один персонаж не остается нетронутым несчастьем.
20 ноября 1975 года члены семьи Франсиско Франко отключили машину жизнеобеспечения, которая удерживала испанского диктатора в живых после того, как он попал в кому почти две недели назад. Никогда раньше период истории страны не заканчивался притяжением вилки. Со смертью Франко испанцы проснулись как от ночного ужаса. В суетном переходе от самодержавия к демократии, известной как «Переход», были выдвинуты радикальные политические и социальные реформы, в том числе спорный указ, который почти развеял грязь эпохи Франко под ковром. В соответствии с Законом об испанской амнистии, созданным в 1977 году, любые преступления в области прав человека, совершенные во время режима диктатора, были аннулированы, в результате чего бывшие следователи, убийцы и приспешник не были отстранены. То, что начиналось как пробуждение, превратилось в принудительную амнезию, которая по-прежнему действует сегодня.
Таким образом, «Bad Begins», испаряющийся новый роман испанского писателя Хавьера Мариаса, рассказывает один Хуан де Вере из окуня ближайшего настоящего времени, так как он вспоминает о серии тревожных событий в юности Мадрилено в 1980 году. Младший Хуан заканчивает университет и приземлился на работу помощником сценария другу семьи, эксцентричным кинорежиссером под названием Eduardo Muriel. Один раз крупный кинорежиссер, он с тех пор спустился в постановку B-фильмов и яростно работает над возвращением.
Эдуардо вскоре берет Хуана в его доверие, превращая своего нового помощника в откровение, что один из давних друзей Эдуардо, уважаемый педиатр по имени Хорхе Ван Вехтен, попал под его подозрения. Эдуардо не скажет, о чем, но он предупреждает Хуана, что его услуги могут быть призваны копать глубже в этом вопросе. Чтобы быть под рукой, Мюриэль переезжает Хуан в свой дом, безрадостное место, где живет жена Эдуардо Беатрис, трое детей и горничная. Беатрис и Эдуардо поддерживают отдельные кварталы и редко разговаривают друг с другом. В 1980 году в Испании еще одна мера должна была быть легализована: развод.
Хуан счастлив контекстуализировать состояние Испании. Он полезный рассказчик в этом отношении и игривый в других, позволяя небольшим напоминаниям о том, что он оглядывается в прошлое - «и, как я уже сказал, я бы в то время», - и не знаю подробностей - «Я думаю, что я покраснел. «Но хотя Хуан знает все, что произойдет, он предпочитает анализировать каждый момент, а не жить. Однажды ночью, после того, как он поселился, Хуан стал свидетелем того, как Беатрис постучала в дверь Эдуардо, умоляя его выйти и обнять ее. Последующее взаимодействие мучительно, и Беатрис врывается в слезы, которые все замораживают сердце Эдуардо. Она приносит извинения за неуказанное предательство, которое Эдуардо дает понять, что он не простил. Тем не менее, Хуан замечает, что ей удалось выпустить один короткий момент нежности от своего мужа, прежде чем он снова улетит в постель. «Иногда ощущения могут заставить нас отказаться, - размышляет Хуан, - и в других побуждают нас попробовать еще раз».
Таким образом, Bad Begins - это не роман, который существует, чтобы доказать трудности или решить проблемы (и в этом романе много горе), скорее это, так как стало торговой маркой Marías, сосудом для литературной психологии. Рассказчик из Мариаса будет подробно размышлять над фразой, произнесенной или услышанной, или он будет дразнить кажущуюся безобидной деталью, чтобы показать айсберг смысла, скрытый под ним. Даже название здесь несет вес:
«Таким образом, плохое начало и хуже остается позади», - так сказал Шекспир, размышляет Хуан. И только один раз, когда мы кивнули и пожали плечами, хуже позади, потому что, по крайней мере, все кончено. И, таким образом, начинается только плохое, плохое, чего еще не произошло.
Мариас - потрясающий трагик и имеет команду драматурга в направлении плохого, которое постигает Беатрис; ни один персонаж здесь не остается нетронутым несчастьем, независимо от того, влияют ли они на него. По его собственному желанию, и, указывая на его характер, Хуан начинает проезжать Беатрис на собственных прогулках, открывая встречи с разными любовниками, в том числе свидание с Ван Вехтеном в церкви (серьезно). И Хуан не скрывает своих желаний к телу Беатриса, созерцая «влияние ее юбки» и «ее обнаженные бедра и ягодицы», поскольку он гордится своей разведкой: «Мне стало известно, что я активно наслаждаюсь этой привычкой и начинают пользоваться им, привычкой шпионажа или вуайеризма, что бы вы ни назвали, последний был всего лишь претенциозным термином для описания первого ».
То, что мы узнаем других персонажей через Хуана, чувствует себя как грязным, так и необходимым, даже если он познакомится с помощью социально приемлемых средств. Среди них есть либидозный и мудрый треск профессор, роман Меркуцио, а также эпизодический образ жизни британско-чешского киноактера Герберта Лома, который производит волнующее и яркое выступление самого себя. Хуан даже подружился с Ван Вехтеном, под секретными инструкциями, чтобы сделать это Эдуардо, и мельком проглядывает: «Нет ничего более приятного, чем когда девушка не хочет этого, но не может сказать« нет ». Но у Ван Вехтен больше костей шкаф, чем в штанах - скелеты эпохи Франко.
Хотя Мариас может быть тяжелой с мелодрамой и почти заботится о том, чтобы его окончание было абсурдным, вначале был скучный или нерассмотренный момент. Но опять же Мариас редко бывает тусклым или нерассмотренным, скорее он стал одним из немногих писателей надежной изысканности, и это только освещено столь же роскошным переводом, которое дал его давний переводчик Маргарет Джулл Коста. «Таким образом, плохое начало» могут быть словами Гамлета, но «величие остается впереди» - это гарантия Мариаса.
THUS BAD НАЧИНАЕТСЯ
Хавьер Мариас, транс. Маргарет Джулл Коста
Кнопф
464pp. | $ 27, 95