Все мы знаем, что делают собаки - они бегают, - но человек, ведущий сани, тоже должен быть готов к жестокому испытанию. Труд, необходимый для управления и обучения команды, подобен кроссфиту на льду.
Для собачьих упряжек наши собаки - это наши тела; это наши мышцы, наши двигатели, волосы, которые поднимаются на шею, когда мы чувствуем животное на деревьях. Мы изучаем их движения как стихи. Не испытав собачью упряжку на собственном опыте, трудно представить себе количество чистой силы, которую контролируют погонщики, то, как мы упорядочиваем хаос (обычно) во что-то обтекаемое и красивое. Наши человеческие тела - это второстепенные мысли.
Но и мое человеческое тело будет пересекать тысячу миль по пустыне Аляски в марте этого года, когда я пробегу свой первый Iditarod.
Итак, как мне подготовить это тело к гонке? Некоторые гонщики тренируются, бегая марафоны в межсезонье, или приходят в мушинг из различных профессиональных видов спорта. Другие видят свое тело в первую очередь как средство передвижения. «Ибупрофен», - пробормотал бывший чемпион Iditarod, когда услышал, как я обсуждаю эту тему в Alpine Creek Lodge, лагере дикой природы Аляски, где я готовлюсь к гонке. «Это все, что тебе нужно знать».
По большей части я сосредотачиваюсь на огромном объеме физической работы, необходимой для поддержания работы собачьей упряжки. Какую силу я приобрел, рубя замороженное мясо топором, таская 40-фунтовые ведра с водой и едой, крутя сани по углам, укладывая тысячу фунтов собачьего корма за день. Я делаю упражнения, управляя санями, половину для повышения выносливости и половину, чтобы согреться. Я делаю по десять приседаний каждый раз, когда прохожу отметку мили или бегу рядом с собаками на крутых подъемах, запрыгивая обратно на бегунов, чтобы отдышаться.
Если есть генетические благословения, которые выделяют некоторых гонщиков, главным из них является потребность в небольшом количестве сна.
Ездовые собаки - бегуны, но каюры - рабочие, что может объяснить широкий диапазон типов телосложения, представленных в этом виде спорта. Мушинг - один из немногих видов спорта, в котором мужчины и женщины соревнуются вместе на мировом уровне, а возраст участников Iditarod в прошлом году варьировался от 18 до 77 лет; Приятно осознавать, что в 30 лет я могу быть на десятки лет до своего пика. В отличие от высоких баскетболистов или миниатюрных гимнасток, наши телосложения разнообразны. Чемпионы по езде на собачьих упряжках часто бывают невысокими, жилистыми мужчинами, но это не правило, а не правило. То, что молодые гонщики имеют в чистой энергии, у старших гонщиков есть в опыте, инстинктах и мудрости; Более легкий гонщик экономит вес на санях, в то время как более крупные гонщики имеют больший физический контроль над большими командами. Если есть генетические благословения, которые выделяют некоторых гонщиков, главным из них является потребность в небольшом количестве сна.
Когда дело доходит до гонок, гонщики на средние и длинные дистанции обычно спят в среднем два-три часа в сутки. Пока собаки бегут, мы едем на санях, объезжаем препятствия и наблюдаем за дикими животными, изменениями в команде и погодными условиями. Когда мы добираемся до контрольно-пропускных пунктов, собаки отдыхают, а мы массируем им мышцы, таем снег, размораживаем мясо, ремонтируем оборудование и иным образом готовимся к следующему забегу. Во время четырехчасовой остановки на контрольно-пропускном пункте собаки должны получить почти четыре часа сна, в то время как погонщик может украсть часовой сон. Тогда пора вставать и продолжать спускаться по тропе.
К сожалению, нет отличного способа тренироваться для лишения сна, кроме жалкой практики вытаскивания себя из поджаренного спального мешка в холодный воздух во время похода с собаками, что является скорее умственным, чем физическим: практиковать достаточно дискомфорта, доказывать себе что вы можете вытерпеть и лишить этот дискомфорт его силы - или, во всяком случае, ее части. У всех есть свои уловки. Мы засовываем блеющие будильники в шапки или надеваем тонкие спальные мешки, чтобы морозы не могли уснуть через час. Этой осенью я отказался от кофеина, поэтому я могу пить кофе на контрольно-пропускных пунктах по мере необходимости, но мне не нужно беспокоиться о том, что у меня будет синдром отмены кофеина, если я не найду его. Некоторые спортсмены воздерживаются от сахара, желая избежать энергетического сбоя, в то время как другие клянутся, что замороженные батончики Snickers вызывают всплеск калорий и тепла. Большинство гонщиков самоучки, и наши методы столь же разнообразны, как и мы.
То же самое и с навыками, необходимыми для езды на собачьих упряжках на длинные дистанции. В своих табелях успеваемости до Iditarod, которые заполняются судьями и ветеринарами на квалификационных гонках, новички оцениваются по категориям, от разжигания огня и психологической стойкости до управления собаками во время течки. Вам нужно быть бодрым, проведя десять часов на попутном ветру, два часа вздремнув на сугробе, а затем проснувшись и делая это снова. Вы должны уметь поднимать 50-фунтовые блоки мяса. Вам нужно уметь водить санки: запоминать микродвижения и смещения веса, необходимые для движения по склону, прорыва через сугробы, широко огибая деревья. Вы можете приучить себя к холоду. Температура, которая кажется холодной в октябре, совершенно приятна в марте. Толерантность к холоду, которую люди, не склонные к холоду, любят заявлять, что у них есть или нет, в значительной степени является комбинацией акклиматизации и навыков.
Вы должны знать собак. Знайте их походки, их взгляды, их особенности. Когда моя девочка Боудика выбирает себе обед, это означает нечто иное, чем когда это делает Талезе. Когда Флейм оглядывается через плечо, это означает, что она проверяет меня; когда то же самое делает Аня, значит, рядом дикий зверь. Все, что делает собака, не бывает случайным, ни взгляды, ни прыжки, ни рыгания - это вся информация, которую нужно прочитать и усвоить. Собаки верят, что вы поймете, что им нужно, как индивидуальным людям, так и спортсменам-экстремалам. В кустах, пока вы не доберетесь до посторонней помощи, вы все друг для друга. Вы сами себе врач и ветеринар. Вы тренер, диетолог, физиотерапевт и спортсмен вместе взятые.
Собаки верят, что вы поймете, что им нужно, как индивидуальным людям, так и спортсменам-экстремалам.
По этой причине, пожалуй, самым важным навыком является выживание в дикой природе: каждый день тренировок может обернуться катастрофой, чрезвычайной ситуацией в отдаленной местности, если бы не знания и опыт гонщика. Это спорт решения проблем и поспешных суждений, который означает не только победу или поражение, но и защиту жизни вас самих и своих собак.
В старшей школе, до того, как я начал заниматься мушингом, я был конкурентоспособным фигуристом. Раньше я бегал по несколько миль в день, хотя мне это никогда не нравилось, я никогда не входил в ритм или радость, которую я замечал в бегунах, которыми я восхищался. Я прошел через пешеходный переход, который был таким же триумфальным и болезненным, как вы можете себе представить. Но я не был ребенком, которого вы бы назвали будущим профессиональным спортсменом. Я проводил большую часть занятий физкультурой, избегая физических нагрузок под жарким калифорнийским солнцем; Я ненавидел пот и стеснялся бегать медленнее, чем большинство моих одноклассников. Я думал, что это означает, что я не люблю спорт и не для него создан. Это означало, что я ждал подходящего вида спорта: тот, который полагался на мой разум и мои навыки работы в дикой природе в такой же мере, как и на мышечную память, который измерял мою выносливость днями больше, чем минутами или часами, и который вознаграждает силу воли - и любовь к собакам - больше всего на свете.