Новейшая работа американского писателя - 866-страничный толстовский дверной проем, в котором освещается переворот 1960-х годов с мягким экспериментальным рассказом. Это может быть и самая большая литературная игра Астера на сегодняшний день.
На протяжении большей части своей карьеры американский автор Пол Аустер развил репутацию культивирования своей собственной марки постмодернистской фантастики, которая сочетает в себе напряженный и островной стиль с сюжетом дыма и зеркал. В 4 3 2 1, первый роман Аустера в семь лет, сначала может показаться, что он отказался от этого постмодернизма для социального реализма. Но опять же, это - рассказ Аустера, и ничто не является полностью тем, чем кажется.
4 3 2 1 рассказывает историю Арчибальда «Арчи» Исаака Фергюсона, мальчика, достигшего совершеннолетия в Америке середины двадцатого века. Его отец Стэнли и два брата, сыновья русского иммигранта, приехавшего в Америку в поисках лучшей жизни, владели и управляли магазином. Его мать Роза когда-то была стремящимся фотографом. Арчи - их единственный ребенок. Это статические аспекты 4 3 2 1; это то, что происходит с ними в течение романа, что делает роман австрийцем.
В то время как на ранней стадии книги выстраиваются карты в виде эпического, панорамного, bildungsroman, и, хотя Auster очень хорошо подтверждает эту траекторию, проложив рассказ о повествовании, который вы найдете в Толстом или Диккенсе (оба автора упоминаются нежно по всему книга) - в колоде есть шутник. Аустер не просто рассказывает историю жизни Арчи, он рассказывает историю четырех отдельных Архивов, каждый из которых тот же мальчик, родившийся в тот же день, одним и тем же родителям, но каждый испытывает и живет совершенно разными жизнями.
Азартные игры - это мотив для обоих сюжетов (брат Стэнли запускает игорный долг, а Роуз становится остроумным игроком) и для автора. 4 3 2 1 Аустер играет со случайностью, литературным приключением, в котором он излагает повествования из того, что если. В каждом из четырех разделов книги, например, Аустер имеет Стенли на тот же момент, в котором он должен решить, как справиться с несостоятельностью своего брата, решение, которое будет иметь разные результаты и последствия для почти каждого персонажа в книге.
Другим первичным и многообразным характером является Арчи, судьба которого не зависит от одного решения, а вместо этого выходит из результатов многих. Один Арчи, который теряет отца в одной из вышеупомянутых судьбы, приходит, чтобы бродить по улицам Парижа и в конечном итоге становится романистом; другой, чей отец выжил, но не преуспел (в отличие от еще одного Арчи, отец которого стал довольно успешным), зачисляется в Колумбию и становится журналистом. Один Арчи свидетельствует о смерти мальчика в летнем лагере из первых рук, еще один пропущенный летний лагерь из-за сломанной ноги. С каждым опытом жизненная траектория Арчи выбивается в совершенно разные места, окрашивая его характер в разные оттенки. Действительно, в романе есть момент, когда Арчи, ограниченный своей спальней со сломанной ногой, размышляет над этой предпосылкой: «Что, если он выпал из того же дерева и сломал две ноги вместо одной? Что, если он сломал обе руки и обе ноги? Что, если его убили? Да, все возможно, и только потому, что все произошло в одном случае, это не значит, что они не могут произойти в другом. Все может быть по-другому.
Что Остер решает сохранить как Стойкий концерну больше индивидуальности, чем оккупации, предполагая, что некоторые аспекты жизни не склонны к судьбе. Независимо от того, как жизнь Арчи разыгрывается, он по-прежнему увлечен спортом и литературой (каждый Арчи стремится писать). И все четыре Арчи в конечном итоге поражены той же женщиной: Эми Шнейдерман. Только один из них станет романтически связан с ней, но это будет стоить другим, которые предпочитают не платить.
И так же, как Стэнли и Арчи подвергаются различным судьбам, так и герои в их близости. Как уже упоминалось выше, игра в азартные игры Роуза происходит только в одном повествовании. В другой она является успешным владельцем бизнеса своего собственного магазина фотографии. Тетя Арчи Милдред либо является свидетелем движения контркультуры, либо профессором в Беркли, либо не является профессором в Бруклинском колледже. Сохранение всех этих потоков вместе может сбить с толку, особенно когда изменения между каждым альтер-эго незначительно меняются.
По мере раскрытия каждого повествования создается впечатление более широкого видения. Тот, который, будучи обеспокоенным типичными темами Auster (потеря, неудача, отсутствующие отцы), переключился на более экспансивный, ориентированный на персонажа пейзаж. Этот сдвиг, пожалуй, наиболее очевидно в решении Аустера разместить Арчи в центре большого, постоянно развивающегося и интерактивного актера; традиционно его протагонисты вырезаны в уединенные, изолированные фигуры. Результатом этого отличительного изменения является то, что Аустер позволил себе время и пространство, чтобы привести своих героев в жизнь, многие из которых не были замечены в его предыдущих работах. В конечном итоге это позволило ему и читателю заняться более гуманистическим, менее теоретическим подходом к вопросам, с которыми он часто сталкивается.
К последним этапам романа, когда 60-е годы достигают крещендо, и Арчи приближается к взрослой жизни, так же политика политики этого хрустящего десятилетия становится более сосредоточенной. Аустер решает сделать это, поставив под пристальное внимание последствия Ньюаркских беспорядков в июле 1967 года и протесты студентов Университета Колумбии в 1968 году. И хотя странно большая часть этого направляется через журналиста Арчи, этот подход имеет смысл, когда вы рассматриваете, как каждый из них имеет такие же политические взгляды. Эта тактика также позволяет Аустеру воздействовать на этот Арчи от более непосредственных последствий бунтов и протестов, что наиболее отчетливо видно в растущих расколах, которые развиваются в его отношениях. Скрушительная ситуация вызывает много мучений для Арчи; он размышляет, как он не мог: «узнайте себя, когда он смотрит на свое лицо в зеркало, что также верно в отношении мыслей, которые он думал всякий раз, когда он заглядывал ему в голову, поскольку они были в основном мыслями незнакомца: циничный мысли, сплетенные мысли, отвратительные мысли, которые не имели ничего общего с человеком, каким он когда-то был ».
Длительное исследование протестов в Колумбии способствует значительной части этого почти 900-страничного тома, замедляя его в противном случае стремительный темп. Этот пролонгированный раздел можно каким-то образом рассматривать в качестве более широкого комментария к сегодняшнему политическому климату, предупреждая нас о ядовитом разделении, которое так часто определяло наше прошлое. Но, поставив борьбу эпохи под микроскопом, Аустер добавляет вес к 4 3 2 1 темам взаимосвязи и следствия, плотно ограничивая его чувством отчаяния и экзистенциальности. Это служит более символической цели, которая знаменует окончание исчезновения четырехлетнего Аркти (и 60-х), юношеского идеализма и приводит его к двусмысленности взрослой жизни в более суровый, менее оптимистичный период. Эти атрибуты дополняют роман, который вполне может быть самым амбициозным на сегодняшний день, умным переосмыслением более традиционных социально-реалистических романов ушедшего века. Внимательный, продуманный, это в какой-то мере праздничный образ жизни, его бесконечные возможности и все, что мы можем быть.
4 3 2 1
Пол Аустер
Опубликовано Генри Холт
Твердый переплет | 866 стр. | $ 32, 50