Калимулла Хан был вдохновлен скрещенным розовым кустом
Это манговое дерево, не похожее ни на какое другое. Возвышаясь в детской близ Лакхнау, столицы штата Уттар-Прадеш, его массивный навес достаточно велик, чтобы вместить 15 человек на пикнике, а его ветви свисают с фруктов. Однако, в отличие от молодых деревьев, над которыми он возвышается, текстура листьев на каждой ветке разная: некоторые из них тускло-зеленые или оливково-зеленые; другие глянцевые и яркие. Манго на каждой ветке тоже выглядят по-разному: круглые, овальные или почковидные, некоторые зеленые, некоторые желтые, а другие с оттенками оранжевого, розового и фиолетового. Это потому, что на этом волшебном манговом дереве произрастает более 300 сортов.
Во время видеозвонка 80-летний Калимулла Хан, известный как «Человек-манго», знакомит меня со своим творением. Коренастый и бородатый в накрахмаленной белой курте-пижаме, он сидит под навесом и показывает сорта, каждый из которых идентифицируется крошечной этикеткой на зеленой ножке: манго Дашери из соседней деревни, Химсагар из Западной Бенгалии, Лангра из Бихара. И, конечно же, ценное манго Альфонсо, чья сладкая кремовая мякоть цвета шафрана пользуется большим спросом как внутри страны, так и за рубежом.
Манговая ферма Хана находится в Малихабаде, большом поясе манго и раю для любителей манго в Северной Индии с более чем 10 000 гектарами (38 квадратных миль) манговых ферм. Амир Хусро, индо-персидский поэт, назвал манго, произрастающее в Индии и ее тропическом и субтропическом климате, «прекраснейшим фруктом Индостана». Интенсивное выращивание манго началось много веков назад во времена Империи Великих Моголов, и Индия остается крупнейшим производителем манго в мире, выращивая более 1000 сортов и на долю которого приходится более 40 процентов производства.
С помощью своего сына Хан обрабатывает 22 акра сельскохозяйственных угодий, впервые засаженных его дедом в начале 1900-х годов. Когда Хан бросил школу и сделал это делом своей жизни, семья выращивала всего пару местных сортов манго, как на близлежащих фермах манго. Семена его одержимости прививкой манго были посеяны в возрасте 15 лет, когда Кхан увидел гибридные розы в саду друга, причем на одном кусте розы росли цветы разных цветов. Это заставило его задуматься, может ли одно дерево также давать разные виды фруктов.
«Естественно, я хотел воспроизвести то, что я видел на [этом] розовом кусте на манговом дереве», - говорит он.
Ему было 17 лет, когда он привил семь сортов манго к одному дереву. Он был убит горем, когда наводнение погубило дерево, но решил узнать больше о прививке, о которой он узнал в своих семейных садах. Во всем мире фермеры и садоводы используют прививку, чтобы срастить корни и нижнюю часть одного растения с побегами и верхней частью другого. Это быстрый и надежный метод размножения, который потенциально может сочетать в себе лучшие характеристики двух растений.
На протяжении многих лет Хан оттачивал искусство отрезать ветку от одного дерева, делать на ней зазубренные углы, а затем прикреплять осиротевший черенок к новому гибридному дереву. В 1987 году он начал прививать черенки разных сортов к 100-летнему манговому дереву. Он собирал образцы со всей страны, чтобы добавлять редкие сорта. Хан говорит, что сейчас на дереве растет более 300 видов манго. Он называет это Al Muquaraar, или Решительный.
«Это чудо-дерево - не просто дерево, это сам по себе фруктовый сад, вселенная», - говорит Хан.
Я спрашиваю Хана, как он защищает дерево от птиц и насекомых. «Я их не отпугиваю, - говорит он. «Щедрость природы предназначена для всех». Хан и его сын упаковывают продукты с фермы в ящики во время сезона сбора урожая, чтобы продать и экспортировать, но они бесплатно раздают плоды чудо-дерева посетителям, которые приходят посмотреть на него.
«Точно так же, как два ребенка от одних и тех же родителей отличаются своими чертами и качествами, манго, которые прорастают из одного и того же семени, могут быть совершенно разными», - говорит Хан, который красноречиво говорит о каждом сорте манго, как будто это были любимым ребенком. Помимо прививки, он выводит новые сорта манго, экспериментируя со вкусом и текстурой и, зачастую, с креативными названиями. Он назвал новые сорта манго в честь премьер-министра Нарендры Моди (Намо Аам) и болливудской актрисы Айшварии Рай.«Я создал его в честь известного игрока в крикет Сачина Тендулкара, и он позвонил, чтобы передать свое счастье и благодарность», - говорит Хан. Совсем недавно он назвал два новых сорта манго «доктор аам» и «полиция аам» в благодарность за работу спасателей во время пандемии.
Кхан принимал знаменитостей на ферме и получил множество наград, в том числе Падма Шри, одну из высших гражданских наград Индии, и рекорды в Книге рекордов Лимки. Он посетил Дубай и Иран, чтобы обучать искусству прививки, а в 1999 году он создал манговое дерево с более чем 54 сортами для Садов Великих Моголов, примыкающих к Растрапати Бхаван, официальной резиденции президента Индии.
Признание не является всеобщим. «Это всего лишь искусство и не имеет коммерческой ценности», - говорит Д. К. Шарма, вице-президент Ассоциации производителей манго в Индии, который критикует экспонат Хана как косметический и не приносящий пользы производителям. Хан не согласен, указывая на то, что прививка невероятно распространена в коммерческом производстве фруктов и орехов, поскольку фермеры и производители хотят постоянства, а не изменчивости выращивания из семян. Он видит в этом искусство, имеющее практическую ценность.
«Я хочу жить даже после своей смерти благодаря манго, которые я вырастил. Я надеюсь, что люди вкусят плоды моего труда и получат какую-то пользу», - говорит Хан. «Это красота природы. Он продолжает давать».