Роб Чурсинофф попал в неприятную ситуацию. Его сообразительность спасает его задницу.
Я ПРОБИВАЮСЬ ЧЕРЕЗ толпу пассажиров в центре города по дороге на встречу, когда ко мне подходит худощавый и нищий мужчина. Он здоровается и спрашивает, откуда я.
«Канада», - резко говорю я ему, не замедляя шага.
«Да, мистер Стивен Харпер, не могли бы вы дать немного денег на хлеб?» - спрашивает он.
Тот факт, что нищий в Кении знает премьер-министра моей страны, заставляет меня остановиться. Я предлагаю ему свой неоткрытый безалкогольный напиток. Он берет его и повторяет свою просьбу о деньгах. Я роюсь в карманах и вручаю ему 150 кенийских шиллингов - примерно 1,60 доллара США.
Желаю ему удачи и продолжайте. Через несколько кварталов я останавливаюсь, чтобы проверить текстовое сообщение, и чувствую, как мужчина скользит справа от меня. Даже не глядя на него, волосы на затылке начинают покалывать, а сфинктер сжимается. Я поворачиваюсь к нему, улыбающемуся мужчине с кривыми зубами, в брюках цвета хаки и черной классической рубашке. Он говорит мне, что он из городского совета.
Черт.
Вчера меня о них предупредили. Мои коллеги из НПО, с которой я работаю, сказали мне: «Не сопротивляйся, не возражай, не сердись и, самое главное, не беги, потому что они повсюду в центре. Если вам посчастливится столкнуться с ними, просто будьте хорошим канадцем».
Предупреждение продолжалось: «И знайте, что они могут быть безжалостными и часто не теми, за кого себя выдают».
Кенийские друзья рассказали мне, что в результате взрыва Аль-Каидой посольства США в Найроби в 1998 году аскари (офицеры) городского совета получили далеко идущие полномочия. Первоначально их работа заключалась в поиске потенциальных террористов в Центральном деловом районе (CBD). В 2012 году у них все еще есть полномочия допрашивать, унижать, штрафовать и сажать в тюрьму любого, даже если он уронит зубочистку на тротуар.
Аскари наклоняется ближе. Он сообщает мне, что я не дал денег местному нищему за несколько кварталов до этого. «Нет, нет, - говорит он. «Вы дали деньги зимбабвийскому террористу!» Его улыбка испаряется, он вытаскивает значок и смотрит на меня. Мое сердце пропускает удары, адреналин начинает накачиваться. Дерьмо.
“Это так?” - говорю я, стараясь сохранять спокойствие.
«Да, да, здесь, в Найроби, очень серьезное преступление», - отвечает он.
“Как я должен был знать, что он террорист?” Я спрашиваю. И что за устрашающий предмет можно купить на шестьдесят долларов? Интересно.
Эта мысль быстро исчезает, сменяясь осознанием того, что слева от меня, казалось бы, из ниоткуда появился другой мужчина. Моя легкая дрожь от страха усиливается раздражением от того, что эти мужчины причиняют мне полное неудобство.
Новый аскари короткий. Его зубы также кривые на неестественно узком лице, как будто оно было сплющено при рождении. Он носит большой фиолетовый фрак и черные брюки. В моем состоянии раздражения я хочу оттолкнуть его и уйти. Но он также показывает значок городского совета, а затем говорит мне, что мы идем гулять.
Аскари
«Я хочу с тобой поговорить», - говорит он.
Я оглядываюсь. Улицы оживлены. Думаю, я смогу обогнать этих двоих. Но потом вспоминаю вчерашние рекомендации друзей и приказываю себе сохранять спокойствие, дышать. Я съеживаюсь в предвкушении того, что коротышка схватит меня сзади за штаны, дернет их вверх по моей заднице и выставит напоказ по улицам, как иностранный трофей, на который все будут глазеть.
Он движется вперед и вместо этого начинает вести меня в переулок. Я чувствую облегчение от того, что он решил не унижать меня, но при этом усиливается чувство страха, что теперь мы идем в тень. Высокий идет рядом со мной. Я замечаю скамейку прямо перед самой темной частью, рядом с мужчиной, отдыхающим со своей тележкой для безалкогольных напитков.
Отлично, я думаю, и предлагаю нам сесть и поговорить. - Нет, нет, - говорит коротышка. «Давай, еще немного».
Он указывает вперед.
Меня проводят полквартала, а затем проводят в небольшой ресторан, где мне говорят сесть за столик в конце. Я делаю, как мне говорят. Я оглядываюсь в поисках пути к отступлению, но его нет. Они удачно выбрали это кафе.
Автозак городского совета припаркован снаружи; стальная сетка закрывает каждое окно на нем. Это очень узнаваемое украшение улиц Найроби. Я знаю, что если я не буду сотрудничать, меня ждет долгая поездка в этом автозаке, ночь в тюрьме и слушание перед коррумпированным судьей, на котором я буду вынужден выкачивать деньги, а затем меня попросят покинуть страну. Или еще хуже.
Я просматриваю кафе в поисках холодильника с безалкогольными напитками. Здесь ничего нет. Нет других клиентов, которые не являются аскари. Даже не сервер. Я намерен понравиться этим мужчинам, хотя бы немного. Я должен понравиться им.
Я начинаю рассказывать аскари немного о себе. Я объясняю, что нахожусь в Кении уже месяц, когда меня останавливает на полуслове появление новых аскари. Они занимают места за столиками вокруг меня. Их внезапное появление требует, чтобы я включил чары. Путь вверх.
Я начинаю приправлять свои обсуждения тем небольшим количеством суахили, которое я знаю:
Ндиё, да
Хапана, нет
Наэлева, я понимаю
Sielewi, я не понимаю
Я говорю правду, что работаю в трущобах на НПО из Канады. Мими си таджири музунгу, я не богатый белый человек, говорю я, похлопывая себя по груди. Они смеются.
«НПО?» - спрашивает высокий.
«Да, базируется в Канаде».
«Ах, Канада», - хором кивают они. «У Кении хорошие отношения с Канадой, - отвечает он. Кажется, они немного сдулись на своих местах. Я вижу возможность и использую ее.«Да-да, канадцы любят Кению», - восторгаюсь я. «Вот почему многие из нас приезжают сюда, чтобы помочь беднякам в трущобах Матаре, Макадеры и Киберы. Я работаю с молодежными группами, помогая им зарабатывать деньги на переработке пластика. Зарабатывание денег таким образом дает им надежду».
Я поднимаю брови, когда говорю «надеюсь», и смотрю им прямо в глаза. «Мы помогаем им зарабатывать на жизнь нечестным путем», - заключаю я с вежливой убежденностью. Все мужчины отводят взгляд. Некоторые из них хихикают. Их заламывание рук прекращается.
Я не могу винить их за то, что они хотят украсть мои деньги, напоминаю я себе.
Я не могу винить их за то, что они хотят украсть мои деньги, напоминаю я себе. Ведь я могу свободно ездить в Африку из Канады. С другой стороны, у них, скорее всего, никогда не будет возможности покинуть Кению. Они могут даже никогда не покинуть Найроби.
Аскари начинают тихо переговариваться между собой. У меня такое впечатление, что они не знают, что со мной делать. Думают ли они, что я добровольно посвящаю свое время помощи людям в бедных общинах, в трущобах, которые они, вероятно, называют домом? Где им семьи кормить?
Я смотрю, как некоторые из них ерзают на своих местах. Работа моей НПО, в сочетании с какими бы то ни было их намерениями, заставляет их чувствовать себя неловко и нечестно?
Я обращаю внимание на коротышку, сидящего напротив меня. Он отворачивается от остальных, смотрит на меня и криво улыбается. У меня сложилось впечатление, что он коротышка в помете и каким-то образом вызывает уважение у своих собратьев-аскари. Это потому, что он может быть безжалостным? Я думаю. Я предполагаю, что он воспринимает меня как иностранку с деньгами. Вероятно, поэтому они и обратились ко мне в первую очередь.
Он напоминает мне некоторых мужчин, с которыми я делила выпивку после рабочего дня в Кибере или Матхаре - уличный умный, жилистый и крутой. Оппортунистический. Щедрый по отношению к тем, кто им нравится. Я хочу соединиться с ним. Я хочу, чтобы он увидел меня. Я хочу сказать ему, что я провел долгие дни, работая среди открытой канализационной вони и рушащихся зданий бедных кварталов. Я хочу спросить его, какие трущобы он называет домом.
Позади него стоит высокий. Его руки скрещены. Он постукивает пальцами по своему бицепсу, разговаривая со своими товарищами. Воротник его рубашки обмяк и потрепался. Он носит дешевые пластиковые часы.
Ему я хочу сказать, что я пробрался через горы мусора, чтобы помочь найти перерабатываемый пластик для моих друзей, которые называют трущобы своим домом.
Матар
Вокруг них остальные. Самый старший, слегка сгорбленный, с тростью в руках, другой в заляпанной белой футболке под огромным фраком. Все они кажутся лишь немногим лучше, чем нищий, с которым я столкнулся ранее. Я хочу сказать им всем, что не раз в Кибере я ел похлебку из мяса, которое ранее днем было обвешано мухами. Что я делился этим рагу и порциями ужасного джина Kenya King с друзьями и незнакомцами. Я хочу сказать им, что не могу представить, что мне придется провести свою жизнь в таких условиях. Я хочу сказать им, что понимаю, почему им нужны мои деньги.
Но в этот момент я также злюсь, что они этого хотят. Я злюсь, что мне неудобно и страшно. Я снова оглядываюсь в поисках официанта, отчаянно нуждающегося в кока-коле или пепси. Любая газировка вообще. Пока мужчины продолжают разговаривать между собой, я снова успокаиваюсь, даже чувствуя, что ситуация находится под контролем. Но затем они предлагают самому большому и самому крутому на вид аскари дать мне пощечину. Шеф.
Я увидел его, как только вошёл в кафе. Я сразу заметил, что он был немного лучше одет, чем остальные. Я проигнорировала его, надеясь, что он не был частью плана. Но он есть, и теперь он сидит рядом со мной, наклонившись к моему лицу.
Если бы я повернулся к нему, я бы коснулся носом его редкой лицевой загривки. Я ловлю его на том, что он обнюхивает меня, словно пытаясь почувствовать запах страха, который я, несомненно, испускаю. Я немного наклоняюсь в сторону, затем поворачиваюсь и смотрю на него. Его зрачки широкие, темные, как обсидиан, белки сильно налиты кровью. Его зубы окрашены в темно-коричневый цвет жареного кофе.
Я снова начинаю паниковать. И когда я думаю, что его вторжение в мое личное пространство углубится, появляется мой спаситель: сервер. Я путешествовал по развивающимся странам достаточно, чтобы знать, что, даже если вы не курите, как и я, один из самых простых и наименее дорогих способов завести друзей или выйти из щекотливой ситуации - носить с собой пачку сигарет с вы всегда.
В этой ситуации, однако, я нарушил свое основное правило; стакан кока-колы придется сделать. Пять бутылок составляют благоприятные 150 шиллингов, столько же, сколько я дал нищему. Жест немедленно приносит дивиденды. Попытки аскари запугать почти прекратились.
«Хватит нам врать. Сколько денег вы дали террористу?»
Сервер проходит мимо морозной кока-колы. За исключением шефа, все они благодарят меня. Хабари. Я смотрю на шефа, который смотрит на меня сверху вниз и потягивает безалкогольный напиток через соломинку. Думаю, он знает, что я задумал. Он откидывается назад в меня. «Хватит нам врать», - говорит он с горячим зловонным дыханием. - Сколько денег вы дали террористу? Я поставил свою колу на стол.
«Как я уже сказал, 150 шиллингов».
“Невозможно!” Он машет пальцем. «Мы нашли у него 12 000 фальшивых шиллингов».
«Смотрите, я дал нищему 150 шиллингов», - говорю я, теперь уже повышая голос. «Мы делаем это все время в Канаде. Мы даем деньги менее удачливым. Если бы я знал, что это преступление, я бы этого не сделал. Мими ни полюс, прости. Это больше не повторится».
«Покажите мне вашу банковскую карту», - требует он.
Я достаю бумажник и показываю ему, что у меня есть только удостоверение личности и 500 шиллингов. Я говорю ему, что у меня нет банковской карты и что я приезжаю в город максимум с 1000 шиллингов. «На случай подобных инцидентов», - говорю я.
Он улыбается и обсуждает с остальными. Несколько мгновений они торопливо переговариваются на суахили. Я продолжаю потягивать свой напиток. Потом, к моему удивлению, они встают и быстро уходят, в том числе и начальник. Я вытягиваю анус и вздыхаю с облегчением. Просто так, кажется, все закончилось. Остался только короткий аскари. Он все еще сидит напротив меня; он требует 500 шиллингов. Я секунду сомневаюсь, а потом отдаю ему.
“Как мне теперь вернуться домой?” Я спросил его. - У тебя все мои деньги. Он допивает остатки колы, потом на мгновение задумывается.
«Ну, мистер НПО из Канады, - говорит он, - мы не можем оставить вас в затруднительном положении, не так ли?» Он возвращает 50 шиллингов, проводит меня на улицу и указывает на отель Hilton.
«Возьмите число 46», - говорит он. - Это приведет тебя домой. Как вас зовут, мистер НПО?»
«Роберт», - говорю я ему. Он берет мою руку, пожимает ее и говорит: «Теперь мы друзья, мистер Роберт».
Нет, аскари городского совета, правительственный головорез, мы точно не друзья.
Запрыгивая в автобус номер 46, я сажусь рядом со стариком в большом пиджаке. Старик улыбается мне. «Откуда ты, мусунгу, белый человек?» - спрашивает он.
“Канада”. Он кивает и улыбается шире. «Ах да, Канада хороша». Я достаю из полиэтиленового пакета безалкогольный напиток и протягиваю его.