У. Ходдинг Картер, Джек Хит и Энтони Дорр вспоминают свои попытки вырастить детей, которые любят природу.
Отдых на свежем воздухе с семьей может быть бесконечно полезным: время замедляется, совершаются открытия, все уезжают с чувством благополучия. Или вы берете ребенка в плавание и случайно позволяете штанге сбить его за борт. В любом случае ваши дети будут помнить все время, когда вы были на улице, и они будут вам за это благодарны. Мы попросили трех опытных писателей на природе поделиться своими историями о воспитании отважных детей, травмирующих несчастных случаях и всем остальном.
Как вырастить ребенка на открытом воздухе, не травмируя его У. Ходдинг Картер
Учимся готовить целого борова Джек Хитт
Превращение улицы в игровую площадку Энтони Дорр
Как вырастить ребенка на открытом воздухе, не травмируя его
Мне удалось вырастить отличного туриста, несмотря на то, что все делал неправильно
Если бы я знал что-то еще, когда он родился, так это то, что я буду руководить моим сыном, Ангусом Кейном Картером, названным в честь поэмы Йейтса «Песнь странствующего Энгуса» и исследователя Арктики XIX века. Элиша Кент Кейн - чтобы быть уверенным в себе молодым путешественником, которым я никогда не был.
В отличие от моего собственного отца, который рассеянно пустил меня по течению в море мужественности, у меня был план. Я бы искусно привел Ангуса к его компетентной судьбе через неоднократные вылазки, тщательно организованные «обучающие» моменты и даже периодические «испытания» на укрепление уверенности.
Оглядываясь назад, я могу сказать, что первая ошибка произошла, когда Ангусу, которому сейчас десять, было два года. Он мог плавать так же хорошо, как шестилетний, пока находился у стены, но я решил подтолкнуть его вперед, чтобы показать ему его очевидные навыки. Держа его посреди бассейна, брызгая и пуская мыльные пузыри, как мы делали бесчисленное количество раз раньше, я отпустил его с небольшим предупреждением. Слезы текли, он легко добрался до кромки воды за несколько секунд. А потом отказывался от плавания следующие два года.
Когда ему было три года, он умел завязать несколько матросских узлов и знал, как и когда тащить шкатулку, когда он буксировал наш 23-футовый шлюп через залив Пенобскот, штат Мэн. Все было хорошо, пока мы с женой не вышли в короткое плавание, и я позволил Ангусу, вопреки совету Лизы, скакать на привязи на палубе, пока мы стояли на якоре в бурлящем море. Я не заметил, как он приближается, только смутное пятно в углу глаза, когда взлетевшая стрела ударила его за борт. Его мама забрала его обратно на борт еще до того, как он шлепнулся! исчез. Результат: до недавнего времени он не выходил в плавание.
Прошлым летом я сделал это снова. Гордясь не по годам развитыми способностями Ангуса в гребле на каноэ - какой еще девятилетний ребенок с такой легкостью справился с натяжкой арбалета? - я внезапно перевернул наш Old Town Discovery. Как я и предсказывал, Ангус выскочил на поверхность с веслом в руке и немедленно проинструктировал меня и своего друга довести лодку до ближайшей скалы, чтобы мы могли безопасно ее перевернуть. Несмотря на все наши предыдущие неудачи, он был таким уверенным, храбрым мальчиком, которым я никогда не был. Лучше всего то, что он явно усвоил мои годы вмешательства, хотя это был не совсем тот урок, который я имел в виду. С тех пор Ангус не ступал со мной в каноэ.
Учимся готовить целого борова
Удовольствие от приготовления свиней для нового поколения девочек у костра
Два или три раза в год я готовлю на медленном огне целую 150-фунтовую свинью, и не только потому, что нет хорошего способа обмануть свой путь к этому изысканному вкусу. Эти 18-24 часа работы у камина невозможно выполнить в одиночку, что может быть лучшей частью. Я научился готовить свинью от своих старших, и они научились тому, как мы все: меня заставляли работать на ночь, не ложиться спать до рассвета, чтобы дымились угли, пить спиртное и рыдать на гитаре, мучая самые сентиментальные тексты песен. времени (тогда Леонарда Коэна). Эта кладбищенская смена - это практически обряд посвящения.
Настоящее барбекю замедляет время и возвращает вас к истокам приготовления пищи. Меня всегда шокирует, сколько людей приходят утром, чтобы «помочь», за полные шесть часов до того, как в приглашении сказано: потому что нет сирены, это все равно, что потратить целый день на то, чтобы пинать угли в кострище, пока воздух катушки с ореховым дымом.
За эти годы я научил своих двух дочерей секрету приготовления свиней - простому сухому втиранию и тому, как поддерживать температуру под крытой свиньей на уровне 210-220 градусов. Девочки сейчас идут в колледж, и они берут кладбищенскую смену, чтобы я мог заснуть, слушая далекие сентиментальные песни (теперь Bon Iver). Я слышу, как они смеются и ведут себя, сидя под одеялами в мертвом холоде после полуночи, там и сям прячут сигарету или пиво. Я ухожу, счастлив передать этот крошечный массив знаний новому поколению, которое изучало его так же, как и я, и возвращаюсь назад, задолго до последнего ледникового периода, когда наши глубокие предки беспокоились, что их дети могут сбежать с неандертальцем или тусоваться с этими легкомысленными наскальными художниками в Ласко. Может быть, поэтому невозможно не поблагодарить при приготовлении целого животного - это признание благодарности за действительно хороший поворот, который произошел задолго до того, как мы смогли даже выразить это словами, потому что они еще не были изобретены.
Корреспондент Джек Хитт - автор книг «Группа любителей: поиск американского персонажа» и «Вне дороги: современное путешествие по тропе паломников в Испанию».
Превращение улицы в игровую площадку
Вдали от Mario Bros. и Minecraft начинается настоящая игра
Многие ученые-экологи пишут о дефиците. У нас заканчивается тишина, земноводные, генетическое разнообразие, пресная вода. И все же одна из самых больших проблем, с которыми сталкиваются мои дети, - это слишком большой доступ к слишком большому количеству вещей. Вместе мои сыновья владеют примерно 47 триллионами Lego; они играют в организованный футбол и футбол и ходят в лагерь по лакроссу; у них есть Mario Bros., Minecraft, Netflix, Monopoly; а их iPad позволяет им делать большинство из этих вещей - создавать Lego, играть в футбольный мяч - практически. Здесь, в юрте, есть две книги, пакет Oreos и вяленая говядина. Но вместо того, чтобы скучать, мои мальчики, кажется, только становятся счастливее с каждым часом. Они собирают «палки Гэндальфа» и кричат: «Ты не пройдешь!» Они спрашивают: «Если мы поймем бурундука, сможем ли мы его оставить?»
Когда солнце, наконец, вздымается над гребнем к востоку от нас, мы берем удочки Бэтмена и спускаемся к Кривой реке, великолепному ручью с глубокими ямами, заполненными форелью, каждые полмили или около того. Еще до полудня я помогаю своему сыну Генри выпустить его четвертую форель: пятнистую, блестящую, ломающуюся в ладонях, когда он опускает ее в воду. «Спасибо, что позволили мне поймать вас», - говорит он. Мне напоминают: мир всегда рядом, если я только могу не забыть вывести их в него.
Энтони Дорр - автор книги рассказов «Стена памяти». Его второй роман, Весь свет, который мы не можем видеть, выйдет в 2014 году.