Какие книги не говорят вам о сольном путешествии по Америке

Шесть тысяч миль и более месяца в моей одиночной поездке по США, моя загорелая, укушенная жучками усталая личность, наконец, поняла, что путешествие в одиночку, даже в моей собственной стране, не было тем, что я себе представляла.

Я только что закончил аспирантуру и искал детокс из графиков, сроков и болтовни. Поэтому, когда я отправлялся из Калифорнии в путешествие, которое в итоге должно было пройти 8000 миль, у меня был простой план: не составлять план. Следовать за бесконечными нитями линий электропередач и не останавливаться, пока я не достигну океана, было достаточно маршрута. Но, несмотря на отсутствие планирования, у меня было много идей о том, как могут развиваться мои путешествия.

В моем воображении была картина Америки середины столетия, казалось бы, нетронутого ландшафта, усеянного ретро-бензоколонками, кинотеатрами для въезда на автомобиле и хромированными посетителями. Я был бы как Тельма, Керуак или МакКэндлесс. Я спал в деревенских мотелях, дружил с местными жителями в городских пабах, проезжал рядом с месами и пробирался через так называемые густые леса. Я бы занялся рафтингом, походами и серфингом, и стал бодрым и загорелым. И, несмотря на мой отлично работающий кондиционер, в середине лета я ехал с окнами вниз и охотно слушал треск радио.

Фото Аманды Крой

Статья продолжается под рекламой

Это был образ страны, с которой я только знаком в кино и книгах. Я изучал «Американскую историю 101», я говорил на этом языке, время от времени даже заглядывал в новые города и из них, но никогда по-настоящему не путешествовал по Америке. США во многих отношениях были для меня чужды. И, собственно, я тоже

Взятие страны за милю за милей высветило не только мое незнакомство с Америкой, но и со мной. Я знал, что я не был вымышленным персонажем фильма или печально известным предметом эпической истории о поездке. Вместо этого я бы узнал, что человек, с которым я был на работе или дома, в кругу друзей или семьи, тоже был не полностью мной, а скорее частями, версиями меня, которые были приспособлены к различным повседневным рутинам. Путешествуя в одиночестве, я осознал бы часть себя, которую обычно не мог. В одиночестве я мог слышать, как я думаю. Мои мысли и мои решения выделялись на фоне моего нового окружения. Не зная об этом, я жил на автопилоте, и садиться за руль машины было именно то, что мне нужно.

Статья продолжается под рекламой

Не то чтобы путешествие само по себе всегда было катарсическим. Фантазия о спонтанном путешествии по Америке середины столетия часто теряла реальность, согласно которой гостиничные номера и экскурсии, такие как летний рафтинг, должны быть забронированы заранее. Были дни, когда я вспоминал, что я ненавидел вождение, дни с большим количеством разворотов, когда я забывал, почему я был против использования GPS или смартфона. Были дни, когда я ездил целый день и не говорил больше десяти слов, и дни, когда мой истощающийся банковский счет и замороженные кредитные карты заставляли меня чувствовать себя беспомощным. Но были и другие дни, когда я проезжал через холм и видел этот, казалось бы, нетронутый пейзаж и дорогу, проложенную передо мной, совершенно свободную от рамок видеокамеры. Были бармены и менеджеры мотелей, которые делились со мной частичками своей жизни. Был мужчина, который осматривал дом Хемингуэя со мной в Ки-Уэсте, и женщина, которая ходила со мной в Нежную арку в Моаве, потому что мы были одинокими путешественниками и в одном месте в одно и то же время. Там плавали и путешествовали пешком, ловили рыбу и пили. Там были месы и гора спасения, заброшенные города и Лас-Вегас. А между? Много вождения - и меньше линий электропередач, чем вы думаете.

Хочу больше? Проверьте маршрут для идеального общеамериканского путешествия!