Путешественница учится пересматривать значение дома, уезжая одна.
Я сижу на бревне перед потрескивающим огнем, а по моей правой щиколотке ползают муравьи. Интересно, есть ли змея под бревном, но вместо этого сосредоточься на том, чтобы отогнать муравьев. Мои немытые волосы развеваются на слабом ветерке, и я потягиваю Викторию Биттер, которая определенно была бы лучше, если бы она не была чуть теплой. Я оборачиваюсь и вижу остальных: французскую пару, двух англичан, датчанина, немца, бельгийца, израильтянина и меня, одинокого американца. Все незнакомцы до нескольких дней назад. Теперь мы спим бок о бок в брезентовых спальных мешках, называемых гирляндами, и присматриваем друг за другом, когда приседаем где-нибудь в ямке в земле.
Это третий из 10 дней в австралийской глубинке, и я нахожусь в почти 1300-мильной поездке на полноприводном автомобиле из Аделаиды в Алис-Спрингс. Это также канун Нового года, так что я думаю про себя, сколько времени пройдет, пока мы не начнем какую-нибудь вечеринку. Но время течет медленно в кустах. До сих пор за столько миль и песен ничего не было видно, кроме плоской, сухой земли. Случайный эму. Может, ру. "Смотри смотри!" кто-то сказал бы. И мы все повернули головы; яркое декабрьское летнее солнце истощает нашу энергию с каждым малейшим движением мышц шеи. Время от времени мы останавливались, чтобы искупаться полностью одетыми в яме, наполненной дождевой водой, которую нам велели не допускать в рот. Если нам не хотелось промокнуть, мы могли постоять в чьей-нибудь тени, чтобы немного передохнуть, или попить теплой воды, которая стала чуть более вкусной благодаря лимонному напитку, который наш гид хранит в своей заначке.
Затем, внезапно, словно рухнув без предупреждения, как дом Дороти в Стране Оз, появился лагерь аборигенов Ига Варта.
Здесь и душевые, и палатки, и караоке. Примерно через четыре часа мы сосчитаем от 10 вместе с членами этого сообщества - матерями, отцами, дочерьми, сыновьями, братьями и сестрами - и вместе вступим в 2001 год.
" Австралия была страной, откуда произошли все мужчины", - сказал Терри, руководитель лагеря, приветствуя нас накануне. "Поэтому мы все просто предки, возвращающиеся домой. Итак, добро пожаловать. Добро пожаловать домой."
В детстве я ненавидел выходить из дома. Я ходил на ночевки, но потом находил предлог, чтобы уйти пораньше - и под ранним я не подразумеваю восход солнца на следующий день. Болит желудок, забыл зубную щетку - что угодно, я как-нибудь вернусь в свою постель, где вместо этого буду слушать повторы «Золотых девочек».
Я тоже не ходил в ночлежный лагерь. Наступило лето, когда, казалось бы, все остальные девочки моего возраста ушли есть неряшливых Джо в столовой и впервые поцеловаться за деревом, я остался с моей младшей сестрой и воссоздал эпизод «Двойной вызов», соорудив полосу препятствий на траве. лужайке, или устроили свадьбу Барби - в комплекте с туалетной бумагой для прохода.
В конце концов, я попробовал организовать двухнедельный театральный лагерь всего в 20 минутах езды, но каждую ночь звонил из телефона-автомата, плача, и адресовал письма своим родителям как «срочно», писал: «Я ненавижу это».. Пожалуйста, отвезите меня домой."
Тем не менее, несмотря на все это, и не учась за границей во время учебы в университете, который находился всего в четырех часах езды от того места, где я вырос, на южном берегу Лонг-Айленда, я оказался в австралийской глубинке; 21-летний молодой человек со свежим лицом не только за пределами моего родного гнездышка, но и сплетающий временное гнездышко с немногим более, чем путеводителем Lonely Planet, несколькими журналами и Sony Discman в качестве моих ближайших компаньонов. Не привязанная к плану и фундаменту моего первоначального жилища, я внезапно стала «невестой, вышедшей замуж за удивление», как писала поэтесса Мэри Оливер. "Жених, берущий мир в свои объятия."
Откуда вдруг взялась эта дерзость и новообретенный трепет, я не знаю. Но шесть месяцев походов по Австралии, Новой Зеландии и некоторым частям Юго-Восточной Азии доказали, что нет ничего лучше, чем столкнуться со страхами, о которых я не знал и почему. Что или где был дом в любом случае? Я начал задаваться вопросом. Это место? Это тот двухуровневый дом, в котором я вырос и редко хотел уходить? Или люди, вещи и чувства составляют место или личность?
Прямо там, посреди австралийской глубинки, я был один, но не тут-то было. Тут же, в канун Нового 2001 года, тоска по дому сошлась в поединке со страстью к путешествиям, и жажда странствий победила.
Тоска по дому сразилась со страстью к путешествиям, и страсть к путешествиям победила.
Золотистый ретривер сидит рядом со мной и виляет хвостом в ресторане под названием Auberge Flora в 11-м округе Парижа. Он присматривается к моей фуа-гра, но я почти уверен, что, несмотря на то, что я француз, собаки не едят фуа-гра. Или, может быть, они здесь, но я слишком новичок в этом городе, чтобы рисковать и давать ему немного. Ресторан пуст, кроме меня и моего четвероногого компаньона. Но сейчас только 16:00, а я здесь, чтобы отпраздновать американский праздник: День Благодарения.
Решение уехать из Нью-Йорка в новый дом в Париже за две недели до самого семейного праздника моей страны, основанного на еде, может показаться немного странным. Но у меня были самые лучшие намерения, в том числе «если не сейчас, то когда» и «у меня есть две недели, чтобы найти жилье до первого декабря, когда может начаться аренда». Если бы найти квартиру в Париже в качестве фрилансера и иностранца - без трудового договора и регулярной зарплаты - было так просто. Но на данный момент это меня меньше всего беспокоит. Ретривер теперь безжалостно пытается приготовить мой кабачковый суп с солеными жареными тыквенными семечками. Я оглядываюсь, гадая, кто увидит, как я таскаю ему кусок хлеба. Я в порядке, и мы разделяем момент благодарности. Ему за хлеб, мне за компанию.
И снова я один, но это не так. Я на чужбине, но я дома.
Прошло более 20 лет с тех пор, как я провел канун Нового года в австралийской глубинке с сообществом аборигенов и группой туристов, и семь лет с моего первого Дня Благодарения в Париже с золотистым ретривером. Я отдаю должное первому за то, что он позволил второму. На самом деле, весьма вероятно, что я бы сейчас не жил в Париже, если бы я каким-то образом не набрался смелости и не сел в этот Qantas Airbus после окончания колледжа.
В промежутке между ними, несмотря на беспокойство и сомнения, преследующие меня каждый раз, когда я приезжал в аэропорт один, я продолжал в одиночку посещать другие страны - Италию, Гватемалу, Испанию, Португалию, Хорватию, Черногорию, Израиль, Вьетнам. и Индонезии. При этом я продолжал доказывать себе, что это всегда того стоит, а во многих случаях даже более полезно, чем путешествие с компаньоном. Я сам творю свою судьбу - решаю, когда, где и как, без всяких споров и дебатов, и беру на себя полную ответственность как за свои победы, так и за поражения. Я создаю связи, будь то из-за необходимости или из-за одиночества, быстро обучая меня тому, как незнакомцы могут стать верными друзьями. Но моя самая истинная из истинных причин, по которой я продолжаю действовать в одиночку, связана со всеми неизбежными неудачами, которые, несомненно, укрепят мою стойкость и уверенность, чтобы продолжать идти и знать, что возможно.
Я чуть не утонул в Сиамском заливе и избежал мошенничества со стороны продавцов драгоценных камней в Бангкоке. Я сломал кожу на голени, спускаясь по новозеландскому леднику Франца-Иосифа, а затем в тот же день лопнул левую барабанную перепонку, прыгая с парашютом над гигантским зеленым полем с овцами. Я заблудился в походе в Этрете, Франция, и снова на Голанах, в Израиле. Я сомневался в своем решении присоединиться к групповому круизу по Хорватии. Я ел сомнительные креветки на улицах Ханоя.
Иногда мне было страшно. Но я также был поражен. Я жаждал неизвестного - того, что мне еще предстояло открыть. Следующая поездка на автобусе. Следующий пограничный переход. Следующий поход, водопад, закат или ночное небо, полное звезд. Следующий временный дом, который я построил сам.
Появились и паттерны. Помимо того, что я заблудился в походе, что я, кажется, делаю независимо от континента, я обнаружил, что также всегда буду тратить первые 45 минут любой одиночной поездки, ставя под сомнение ограничение скорости и путаясь в направлениях. А еще я почти наверняка что-то забуду, когда выйду из палатки/квартиры/отеля/машины/пляжа/ресторана.
Но вот что я также узнал: когда я не схожу с ума из-за того, что не могу найти дорогу, когда я это делаю, огромное удовлетворение перевешивает страдания. Эти дорожные поездки, во время которых я с трудом пробираюсь по автострадам и извилистым однополосным дорогам, напоминают мне, что я должен следовать своим инстинктам, а также дороге впереди. И большую часть времени - за исключением бутылки с водой (вода всегда с собой) - что-то забыть, как всегда говорит моя мама, значит, хочется вернуться. Что я вернусь - и/или что я, вероятно, смогу обойтись без этого.
Некоторые женщины опасаются путешествовать в одиночку из-за того, что если я потеряю кошелек? Что делать, если я не знаю, как говорить на языке? Что, если я опоздаю на автобус/самолет/поезд? Что, если я заболею? Что, если мне станет скучно? А если слишком темно? Я вам скажу: вы разберетесь. Вы пользуетесь гугл-переводчиком. Вы садитесь на следующий поезд. Вы просите о помощи. Вы разговариваете с человеком рядом с вами. Ты находишь свет. Вы делаете свет. Ты делаешь то же, что и дома.
Я пришел к выводу, что единственный способ по-настоящему понять концепцию дома - это покинуть его. Чтобы найти новый, уйдя.
За все годы и во всех странах больше всего меня не покидают близкие вызовы и «ой-я-снова-снова» из-за упорства, которое я приобрел в результате их преодоления - как человека и, конечно же, независимая женщина, путешествующая по таинственному и иногда пугающему миру. Это опыт, который побуждает меня попробовать еще один поход самостоятельно, или арендовать машину самостоятельно, или пройти через французскую иммиграционную систему, или открыть счет во французском банке, или выяснить, как получить новый диван на шесть лестничных пролетов. Это истории, которые я отчетливо помню без необходимости читать старые дневники или просматривать тысячи фотографий. Не то чтобы эти дневники, наушники и фотоаппараты не стоили дополнительного веса ручной клади. Они - топливо, которое поддерживает меня. Я «говорю» со своим дневником, как будто это человек, извиняющийся за то, что пропустил день или два. И примерно два десятилетия спустя, когда я слушаю альбом Дэвида Грея "White Ladder", я сразу же переношусь обратно на Южный остров Новой Зеландии, а "No Angel" Дидоны переносит меня на рисовые поля Бали, и вместе с Red Hot «Californication» группы Chili Peppers. Я смотрю в окно большого зеленого автобуса под названием «Oz Experience», неуклюже мчащегося по Великой океанской дороге. Камеры - это не только ключ к визуальным воспоминаниям, но и наименее неловкий способ начать разговор - даже в эпоху селфи.
Для человека, который когда-то боялся ходить по кварталу, чтобы провести ночь в доме друга, или спать на койке в течение восьми недель в лесу, я пришел к выводу, что единственный способ по-настоящему понять концепция дома состоит в том, чтобы покинуть его. Чтобы найти нового, уходя. Бороться со страхом стремления к тому, что кажется безопасным и к тому, что я знаю, ввязываясь в то, чего не знаю. От хижин на озере в Гватемале и бамбуковых лосменов на Бали до круизных домиков в Хорватии и отелей в Тель-Авиве, только когда я один - паспорт в кармане и изрядная доза трепета, застрявшего в горле, - я начинаю оценить, где и с кем лежит моя истинная принадлежность. И это одновременно и далеко в мире, и прямо здесь, дома, в стране меня, меня самого и меня.
Почему больше женщин должны теперь ездить на мотоциклах, по мнению женщин-райдеров
11 женских отелей с удивительными историями по всему миру
В Серенгети женщины творят историю в первом женском сафари-лагере
15 лучших направлений для одиноких путешественников
Сара Либерман - писательница, родившаяся в Нью-Йорке и проживающая в Париже, чьи работы также публикуются в Hemispheres, Afar, The New York Times, The Wall Street Journal и других изданиях. Ее информационный бюллетень Overthinking It рассылается по пятницам и вторникам, и ее можно найти в Instagram @saraglieberman.