У шведов есть слово для этого: smultronställe. Буквально «пятно земляники» лучше всего переводить как тихое, почти мистически красивое убежище, где-то спрятанное от остального мира - место, которое кажется, что оно существует только для вас. Я знал термин «изучение шведского языка в колледже», но смысл никогда не утонул, пока я не приехал на остров Южный Костер в прошлом году, чтобы почувствовать вкус лета у шведов. Хотя до Осло или Гетеборга менее трех часов езды на машине и пароме, архипелаг Костер, который находится в охраняемом морском заповеднике у дикого западного побережья Швеции, чувствует себя на расстоянии световых лет от легендарной прохлады Скандинавии.
Это место, где волны омывают скалистые обнажения и холмистые сосновые леса, уступающие лугам ярко названной флоры, подобно тонким орхидеям, которые шведы называют ключами Девы Марии, и моху, известному как золото гоблинов, которое светится мультяшным неоновым зеленым цветом. Территория вокруг заповедника является одним из самых биоразнообразных мест в Швеции, где обитает 12 000 различных видов. Все обычные подозреваемые - овцы, лисы, зайцы - учитываются, и наблюдателям за птицами есть много чего вычеркнуть из своих списков (не упускайте возможность услышать саркастические призывы уток -). Каякинг во фьорде - один из лучших способов оценить дикую природу, особенно когда веснушчатые тюленя-гавани загорают на берегу.
Вы можете посетить Северный или Южный Костер, оба из которых по существу без автомобильного. Южный Костер, самый большой из двух, составляет всего около трех квадратных миль и в высшей степени походный. В двух из трех паромных причалов острова можно взять напрокат велосипеды, а иногда и несколько крейсеров, стоящих под коробкой честности. Я запрыгнул на одну из них, чтобы получить участок земли со Стефаном фон Ботмером, морским биологом, который живет на Южном Костере почти 25 лет и является одним из самых восторженных бустеров острова.
Мы начали наш тур с того, что Стефан сказал мне, что это руины поселения поздних викингов, а затем покатился на велосипеде к гавани рыбаков, которая выложена милыми маленькими А-образными рамами в землистых тонах. Мы проехали на велосипедах мимо пляжных бухт, укрытых дикими розами и прекрасными фермерскими домами, заканчиваясь подъемом на Вальфьялл, самый высокий «пик» Южного Костера. Это скромные 160 футов, но в ясный день вы можете увидеть навсегда - или, по крайней мере, до Норвегии.
Наша поездка на велосипеде закончилась в огороде и ресторане Стефана Kosters Trädgårdar, которым он руководит со своей женой Хеленой и кооперативом других чемпионов по устойчивому развитию. Вымытые водоросли удобряют органические сады; компостирование туалетов питает окружающий лес; ферма орошается прудом, вырытым для сбора дождевой воды и привлечения лягушек, которые, в свою очередь, поедают насекомых, и - вы понимаете.
Но, как часто говорит Стефан, дух ресторана охватывает не только экологические принципы. Он хочет, чтобы его клиенты чувствовали себя комфортно, к ним относились хорошо, чтобы испытать удовольствия от свежих помидоров Костерса. Там нет кормовых микрогарнов - просто отличная, скромная еда, приготовленная из всего, что есть в сезон. В конце весны это могли быть кусочки звездной ржи, посыпанные сыром с берега, крошечная клубника и несколько перечных цветов со двора. Тогда, может быть, компот из ревеня с миндальным безе, весь ароматизированный лимонным тимьяном.