Могут ли сосуществовать экстремальное удовольствие и приключение? Да, детка! Сядьте на велосипед и отправьтесь в долгий и извилистый тур по изысканным местам юга Франции.
Монтанец потерял свой путь. Это не значит, что я заблудился. Я точно знаю, где я - вроде как. Задыхаясь, я сижу рядом со своим велосипедом после того, как проехал по проселочной дороге к гребню холма над рекой Уве в Провансе, бывшей римской колонии на юго-востоке Франции, известной своим золотым светом. 17 других гостей этого роскошного велосипедного тура Баттерфилда и Робинсона нигде не видно - они наконец обнаружили, что, хотя мое чувство направления редко вызывает сомнения, обычно оно ошибочно, и они больше не хотят ехать со мной. Что бы ни. В конце концов я найду элегантный Châ; teau de Massillan, где B&R забронировала нас, чтобы провести последние две ночи нашего экстравагантного праздника, который можно перемещать. Но что за спешка? Смысл делать что-либо во Франции - убить время до следующего приема пищи.
езда на велосипеде к югу от французских виноградников
езда на велосипеде к югу от французских виноградников
Передвижные праздники: слева: Шато де Массиллан, недалеко от Авиньона; справа: Chez Bru, бистро в Эгальере;
Подо мной виноградники, оливковые рощи и поля лаванды содрогаются в мистрале, северном ветре, который беспощадно дует в течение трех, шести или девяти дней, а затем улетучивается. На милю выше возвышается светящийся белый известняковый хребет Мон-Ванту, такой же поразительный и невероятный рельеф в этой одомашненной географии, как Айерс-Рок в Австралии или Башня Дьявола в Вайоминге.
Мне приятно видеть, как все эти продукты толстеют под прозрачным июньским солнцем. За последнюю неделю щедрость северного Прованса предоставила мне дюжину блюд, столь богатых вкусом и текстурой, что я не раз доводился до слез. Самым последним из этих грандиозных обжорств стал обед, завершившийся час назад на террасе Domaine de Cabasse, гостиничного ресторана под средневековой деревней Се-Гюре на склоне холма.
Обедая в течение двух часов под мелодию лягушек, щебечущих в бассейнах внутреннего двора, я начал с салата mée; langée; e из сада ресторана, приправленного свежей красной смородиной, затем прозрачного супа из спаржи, небольшой каре ягненка и сочную грудку цесарки, а затем тарелку сыров, в том числе банонную картошку и пи; сало, приготовленное из козьего молока. Финалом был сладкий бисквит, залитый шоколадом и посыпанный малиновым кондитерским изделием. Каждое блюдо дополнялось цветущим белым вином под названием Les Primavèe; res, сделанным из винограда, собранного на полях рядом с нашим длинным столом, и дополненным ломтиками багета, которые мы окунули в зеленый соус, называемый анхоядом, сделанный из анчоусов. базилик и оливковое масло.
Теперь, когда мои ноги все еще горят после подъема на этот холм, мое лицо светится от солнца и ветра, я решаю, что немного поспать - это именно то, что доктор прописал. Опустившись обратно в ложе из диких красных маков, я прижимаю пальцы к своему счастливому опухшему животу и отрыгиваю.
ПОСЛЕДНЕЙ ЗИМОЙ мне предложили на выбор письменные задания. Я мог бы полететь в Северную Корею и попытаться ускользнуть от своих государственных инструкторов, чтобы ускользнуть и рассказать о развлечениях на природе, которые когда-либо испытывали немногие жители Запада, или я мог бы присоединиться к чувственной элитной велосипедной поездке на юге Франции с Торонто, Канада. - базирующаяся на экипировке компания Butterfield & Robinson, создательница высококлассных гидов. Ага.
Когда сверхскоростной поезд со скоростью 180 миль в час из Парижа мчался на юг вниз по реке Рона к Авиньону, я смотрел на размытое пятно и с тоской думал о тех сладких месяцах, которые я пропустил в этом древнем лабиринте города в 1971 году, когда учился в колледже. студент, который вроде как посещал уроки французской истории в местной школе. На следующее утро я сел в автобус, зафрахтованный B&R, для 15-мильной поездки в деревню Булбон, где ждали наши велосипеды. Я сразу почувствовал, что наши гиды Жан-Луи Досс и Либби Далримпл, терпеливые и любезные 35-летние двуязычные канадцы, станут отличными товарищами по играм. И маршрут выглядел как райская велопрогулка: семь дней petit dé; jeuner, обед и ужин, чередующиеся с умеренно сложными велосипедными поездками на расстояние от 20 до 40 миль по сказочным пейзажам Кот-дю-Рон.
Я подумал о других гостях. Поскольку мои коллеги-гурманы-велосипедисты выкладывали 9 790 долларов на пару в неделю, плюс еще тысячи на авиабилеты, непредвиденные расходы и походы по магазинам в стране с сильно завышенными ценами, где чашка эспрессо может обойтись вам в шесть долларов, я предположил в своем удобном предвзятое мнение, что они будут душными, реакционными, немолодыми занудами.
Когда Жан-Луи представил мне мой байк, я увидел, что на раме рядом с биркой с моим именем написано название «Побережье Далмации». Фактически, каждый велосипед был помечен и назван. Тестируя этого жесткого гибридного шоссейного воина, изготовленного по индивидуальному заказу для B&R компанией Rocky Mountain Bicycles из Британской Колумбии, я отрегулировал сиденье, потряс амортизаторы, позвонил в звонок и поиграл с кнопками на руле, которые быстро меняли ходовую часть. трансмиссия через ее 27 передач. Затем я отправился в круиз по городской площади.
Когда я кружил, я стал далматинцем. Так же, как далматин надеялся, что «Побережье» - это то, чем он будет много заниматься в ближайшие дни, он врезался в бордюр и упал.
Далматинец поднял глаза и увидел стройного белокурого ландшафтного архитектора из Калифорнии по имени Wonderful World и ее мужа, Working It Off, королевского инвестора в недвижимость размером с полузащитника, которые смотрели на него. По правде говоря, далматинец не ездил на велосипеде 15 лет. И у этой пары были сильно отполированные ноги людей, которые усердно катаются каждый день. «Чудесный мир» подошел к моему краш-апу, как будто предупреждал не тащить Группу больше с этим обезьяньим делом. Но вместо этого, улыбаясь, она предложила далматинцу тюбик вазелиновой мази для кожи. Байкеры-ветераны мажут это вещество на свои бедра и ягодицы, чтобы предотвратить раздражение от натирания. На ней были носки с надписью «ТВОЙ ВЕЛОСИПЕД».
«Американский бизнесмен с венерическим заболеванием идет к врачу в Шанхай», - сказала она далматинцу ни по какой причине. «Должен ампутировать», - говорит врач. Мужчина обращается к другому врачу за дополнительным мнением. Тот же совет. Итак, он идет к натуропату. «Ох уж эти доктора!» - кричит целительница. «Все время чоп-чоп. Подожди неделю. Он отваливается сам по себе ».
Вот вам и предрассудки далматинца. Он снова осмотрел Группу и увидел, что взрослые мужчины и женщины, которые одеваются в мягкие велосипедные шорты, яркие рубашки из полиэстера, маленькие перчатки без пальцев и глупые шлемы в форме головы насекомых, вероятно, не будут жесткими голубыми. Кроме того, когда вы в дороге, потеете, как Бритни Спирс за едой, невозможно быть властным.
В КАФЕ; ВОДЯНОЙ ШКАФ, далматинец нанес натирающий крем. Когда он появился, Группа уже отправилась в путь. Независимо от того. Он освободил свой велосипед от столба, используя ту же комбинацию велосипедного замка, которая была выдана всем, и просмотрел распечатанные дневные маршруты, данные ему Жан-Луи (или Джей-Ло, как Group начала его называть, потому что он '' никогда не слышал о Дженнифер Лопес). Эта первая поездка будет пролегать через оливковые деревья и вечнозеленые леса, а затем спускаться в яблоневые сады к нашему первому отелю на Сен-Ре. По пути будет много остановок, в том числе обед в Oustalet Maïnen, в Майлане, который, как и большинство закусочных, где мы будем наедаться на следующей неделе, является лучшим рестораном, указанным в этой библии французской кухни, гиде Мишлен.. Проезжая через Боулбон, далматин попытался вычислить 200 метров - расстояние до первого большого поворота. Посмотрим, если в километре 0,62 мили, а в километре 1000 метров, то… К черту эту метрическую систему!
Очевидно, его цифры были ошибочными, потому что вскоре он обнаружил, что крутит педали рядом с интенсивным движением на обочине D35, одной из главных артерий, которую гиды спроектировали для наших маршрутов, чтобы ее избегать. Пока он ждал, пока движение не освободится, чтобы он мог развернуться и вернуться в Боулбон, Джей-Ло и Либби подъехали на белом фургоне B&R. Далматинец должен был дождаться прощального ужина в конце недели, чтобы узнать, почему они смеются.
Теперь на правильной дороге далматин расхаживал сам. Он сделал двухмильный крюк в Сен-Мишель-де-Фриголе, монастырь, построенный более тысячи лет назад, где монахи до сих пор делают то же, что и монахи. На обратном пути он обнаружил, что один из его ботинок был развязан. Далматин знал это, потому что шнурок был втянут в звездочку и был настолько запутан, что его заставили буксовать. Он попытался снять туфлю, но она не сдвинулась с места. Когда он сидел, Джей-Ло подъехал в фургоне. Далматин смущенно опустил голову, когда Джей-Ло снял с него поводки. Поскольку Группа уже была на обеде, Джей-Ло предложил поехать в ресторан. Когда они пробирались через Барбентанский лес, он объяснил, что далматинец не должен думать о нем как о фургоне стыда; гости отказались от велосипедных прогулок, чтобы все время отдыхать.
Пока Группа ела, Ле Гран Фромаж делала цифровые фотографии еды, которые она отправляла друзьям по электронной почте. Одетый в обтягивающий черный спандекс, Фромедж был забавным и миниатюрным австралийским спортсменом, женатым на Призрачном гонщике, мельбурнском винодельне и предпринимателе, который рассказывал историю о недавнем обеде пары дома с Джеффри Рашем, звездой Quills, известным игроком. фильм о маркизе де Саде. Великий садист был бы лейтмотивом разговора, потому что мы остановились в Мазане в одном из его бывших замков. После часа вина на обнесенной стеной террасе и нежной говядины в темном эспаньольском соусе, настолько сложном, что я задрожал, далматинец снова был готов к дороге.
В течение дня далматинец держался рядом с другими, особенно с Тосканским Твистером, калифорнийским ортодонтом, и его женой-педагогом, Фэйрфорд Флэш, парой, которая, казалось, понимала направления. Мы остановились в Le Musé; e des Arômes и побродили вокруг, откупоривая духи и эссенции многих ботанических растений, которые процветают в Провансе.
Наш отель, новое заведение под названием Ateliers de l’Image, был превосходным местом, чтобы убить время до обеда. Далматин обмакнул свое больное тело в огромную ванну с горячей водой, пропитанной белой крапивой и флердоранжем, вообразив себя сочным вторым блюдом, маринованным в супнице размером с человека. Хотя он думал, что его тренировок для поездки будет достаточно - теннис и верховая езда, а также час в день на велотренажере, пока он смотрит на «Детенышей», - его ягодицы говорили ему, что ему следовало прислушаться к совету B&R и ездить на настоящем велосипеде. велосипед 20 миль по реальной дороге два раза в неделю в течение пары месяцев.
После наметки далматин прошел в шлепанцах мимо дома на дереве и через сады к большому бассейну, где он лежал, как морж, в шезлонге рядом с Чешской лапшой, черноволосым юристом из Миннеаполиса тридцати лет, который консультирует корпорации. о международном праве, особенно китайском. Его жена тоже была там: Трист, чье счастливое объяснение финансовой работы, которую она проделала, было над головой далматина. Когда люди смеялись над этим днем и начинали испытывать такую связь, которая складывалась только во время самых необычных каникул, Лапша выкурила огромную кубинскую сигару. Пришел Призрачный гонщик и показал нам упражнение по пилатесу, чтобы растянуть наш позвоночник и наш разум. Герцогиня Сиенна, строитель из Нью-Джерси, купила людям у бассейна несколько напитков. Вскоре пришло время обедать. Далматинец одет в синий пиджак, джинсы цвета хаки, черную футболку и австралийские ковбойские сапоги.
Мы поехали на такси через сельскую местность в бистро Chez Bru в Eygaliè - деревне, построенной на месте неолитического поселения. Обед был в основном à; la carte, трехчасовое мероприятие из нескольких блюд, включая идеальный наперсток фуа-гра, поросенка в полупрозрачном карамельном соусе, ароматный козий сыр под названием пикаду и шоколадный мусс, все в сопровождении фруктового красного вина под названием Les Baux -де-Прованс и другие бутылки из близлежащей винодельни Domaine de Vallongue. Все насытились, это было снова через ароматную травами ночь в Сен-Ре; мой.
На следующее утро после прошутто, омлетов с козьим сыром и круассанов далматин обнаружил, что его велосипед выстроился в ряд во дворе. Гиды оставили обернутый фольгой кусок темного шоколада на наших сиденьях, а наши бутылки для отжима были наполнены водой и ломтиками лимона. Как оказалось, далматинцу потребовались бы каждая калория и каждая капля, чтобы справиться с дневной поездкой, которая была короткой по расстоянию, но огромной по наказанию.
Мы неспешно проехали пару миль до Сен-Поль-де-Мозоле, психиатрической больницы, где Винсент Ван Гог посвятил себя в 1889 году самому продуктивному году своей жизни, сократившейся из-за самоубийства. Пока мы ждали в тени шпалеры глицинии Матильду, которая будет нашим проводником в Сен-Поль, Чудесный мир и далматинец обсуждали, как переправить домой семена этой виноградной лозы, решив затем отказаться от идеи проглотить их, не дойдя до таможня. Матильда провела нас по общественным местам больницы, показывая неизменные предметы, нарисованные Ван Гогом - обнесенное стеной поле, здания больницы и оливковую рощу, где мистраль начинал метаться вокруг конечностей.
Далматин подумывал об обеде, когда услышал звуки акустического джаза, несущие в себе аромат и ритм Стефана Грапелли. Оказалось, что это была группа из пяти человек во главе с гитаристом Коко Бриавалем и его братьями, которые пришли развлекать Группу, пока мы сидели на корточках на карьерах гранита и пировали сырами, хлебом и салями, запитыми красным шатонефом. -du-Pape.
А потом пришло время покорять Ле Бо.
Ле Бо когда-то был крепостью на вершине холма в горном хребте Альпий. Он стал штаб-квартирой средневековых лордов, которые превратили жизнь всех жителей Прованса в ад. Проведя доверчивую четверку байкеров по кольцевой главной улице Сен-Ре; мой, ища правильную дорогу, далматин остановился, чтобы спросить дорогу. Они оказались точными, но не верными; они вели по кратчайшему маршруту вместо живописного, проложенного экскурсоводами. Мы пошли, слепой вел слепого. Однако, как если бы далматинец был одет в радиошейник, Джей-Ло в своем неизбежном белом фургоне нашел нас вовремя, чтобы предотвратить трагическую потерю пейзажа. Он повернул руль Либби, чтобы он мог прокатиться с нами до вершины.
По мере того, как мы поднимались вверх по холмам, оценка повышалась с приемлемой до недружелюбной. Мы остановились, чтобы купить вишню на придорожном киоске у женщин, чьи лица сияли от явно приятного франко-канадского акцента Джей-Ло и его общей задумчивой внешности. Продолжая движение, мы должны были снизить скорость для мини-парада с олимпийским факелом, направлявшегося в сторону Сен-Ре; мой. Далматинец решил последовать совету Либби относительно крутых холмов: «Не думай о том, что делаешь», - сказала она. «Сконцентрируйтесь на другом. Я думаю о мальчиках, которых поцеловала ».
Далматинец пытался думать о девушках. Но, помимо поцелуя его жены, другие хорошие были так давно, что детали этих замков на губах стали размытыми. Вместо этого он решил выяснить, сколько у него зубов (27). И, наконец, он встал наверху, счастливый, что остался жив. Быстрый спуск вниз по склону к отелю почти стоил усилий, чтобы подняться по нему, хотя далматин пропустил поворот и был вынужден остановиться, чтобы узнать направление, которое было верным, но не точным.
В ту ночь далматинец лежал в постели, убаюкиваемый вздохами знойного ветерка, проскользнувшего через ставни. Его пульс замедлился, и его разум прояснился. Давно забытое состояние сознания начало укрепляться, что-то интимное и осязаемое, определенное спокойствие, которое потребовалось некоторое время, чтобы идентифицировать.
Одна форма днем, другая - ночью, прозвища, висящие у бассейна, глупая je ne sais quoi и постоянный аппетит, вызванный свежим воздухом и спортом - достаточно сложная задача, чтобы убедить даже самых стойких пуритан принять радости за столом. Вдруг далматин вспомнил, почему все это казалось таким знакомым. Это был летний лагерь!
Будучи бойскаутом, далматин отправился в лагерь Монтаны Наапи (названный в честь создателя черноногих), расположенный рядом с национальным парком Глейшер. Хотя его французское сафари было делом для взрослых, сосредоточенным на вине и спорте, изгнание пешеходных целей и обычных жизненных неприятностей было очень похоже на напи по той чувствительности, которую оно способствовало.
Настроение летнего лагеря полностью захватило далматинца, поскольку неделя переходила от одного безупречного дня к другому. Лагерь мальчиков всегда заканчивался наградами. Лагерь для взрослых в Провансе ничем не отличался. Перед нашим финальным ужином в Шато-де-Массиллан, замке 16-го века, который использовался в качестве охотничьего домика королем Генрихом II и его любовницей Дайан де Пуатье, Wonderful World были подарены крошечные белые стринги в знак признания ее 60-мильной поездки. вместе с Working It Off и Le Choiseul - на вершину Мон-Ванту. (Этот подвиг произошел, когда далматинец брал выходной в Мазане, ел тушеную говядину со спагетти в местном ресторане под названием Сен-Жермен, а затем не смог получить несколько евро из устройства, которое, как он считал, было Банкомат, но на самом деле был раздатчиком DVD.)
Было объявлено имя далматина и высоко оценили его достижения. Это был его акт заблудиться через пять минут после начала поездки, новый рекорд B&R. Наградой было маленькое колесо камамбера на ленте, которую далматин гордо носил на шее до конца вечера.
Последний ужин перешел от салата из спаржи к сочному баранину, затем клубники из сада отеля, замаринованной в оливковом масле, и вина из Жигондас и Расто, городов, через которые мы ехали на велосипеде. Далматин сидел рядом с Бургунди или Бюстом, многоязычным владельцем рекламного агентства в Пуэрто-Рико, и его женой, Данте Пикканте, эрудированным психологом, который, поверх персикового шербета, объяснил клиническое определение садизма.
Когда позже далматин проснулся между своими пахнущими лавандой простынями, он понял, что лагерь окончен. Но он хотел извлечь последний вкус Франции. Проходя через свою комнату, он смотрел вниз с трех этажей на двор замка, бассейн и призраков эпохи Возрождения, движущихся взад и вперед в свете полной луны. Затем он подошел к мини-бар и достал сыр.
ОБОРУДОВАНИЕ И ПОЕЗДКИ
Баттерфилд и Робинсон
(800-678-1147, www.butterfield.com) Поездка на выбор: Велосипедная прогулка по Провансу (семь дней, 4 895 долларов США на человека). B&R предлагает 17 маршрутов в шести регионах Франции, включая маршрут на выбор, описанный здесь Биллом Воном.
Проселочные дороги
(800-462-2848, www.backroads.com) Экскурсия на выбор: Велосипедная и пешеходная прогулка по Дордони (шесть дней, 2 998 долларов США). Исследуйте скалистые деревушки, лесные холмы и ленивые реки на велосипеде, пешком или на каноэ, а затем отведайте местные деликатесы, такие как конфи из утки и фуа-гра.
Аберкромби и Кент
(800-554-7094, www.abercrombiekent.com) Экскурсия по выбору: баржи в долине Луары (семь дней, 4 000 долларов). Круиз по каналу по долине Луары - давнее излюбленное место отдыха королей и придворных - на борту плавучего манежа, украшенного великолепными каютами и шеф-поваром-гурманом.
DuVine Adventures
(888-396-5383, www.duvine.com) Поездка на выбор: Велосипедный спорт по Бордо (шесть дней, 2 995 долларов США). Прокатитесь по этому всемирно известному винодельческому региону, останавливаясь у великих апелласьонов, таких как Помероль и Марго. Остановитесь в частных винных поместьях, замках и спа-салоне с винотерапией, где фирменным блюдом является обертывание тела измельченным виноградом.
Бадди Бомбарда Европа
(800-862-8537, www.bombardsociety.com) Экскурсия по выбору: полеты на воздушном шаре в Бургундии (пять дней, 6 497 долларов). Прекрасный вид на великолепные виноградники, средневековые замки и укрепленные деревни Бургундии открывается из корзины вашего комфортабельного воздушного шара, который почти касается верхушек деревьев внизу.
Трек Путешествие
(866-464-8735, www.trektravel.com) Экскурсия на выбор: классические восхождения на Тур де Франс (от шести до девяти дней, 3 575-4 975 долларов). Драфтируйте бывшего профессионального райдера Кевина Ливингстона, пока вы путешествуете по классическим восхождениям Tour в Альпах, включая 21 поворот на Альп-д'Юэз. С велосипеда осмотрите города Анси и Межев, которые предлагают прекрасные передышки.
ПОПАСТЬ ТУДА
Летите без пересадок в парижский аэропорт Шарль-де-Голль на Air France (800-438-7245, www.airfrance.com) из 11 городов США (Атланта, Бостон, Чикаго, Цинциннати, Хьюстон, Лос-Анджелес, Майами, Нью-Йорк, Ньюарк, Филадельфия)., и Сан-Франциско). Из CDG сядьте на TGV (Train à Grande Vitesse; www.raileurope.com). Это четырехчасовая поездка на юг, в Авиньон в Провансе.
ПРАЙМ-ТАЙМ
С мая по октябрь везде приятно, с дневными температурами до середины семидесятых. Южная Франция имеет средиземноморский климат. (Думайте солнечно и сухо.)