Элогоса Осунде - нигерийский писатель и художник. В 2021 году она получила престижную премию Плимптона за художественную литературу от Paris Review. Здесь она приглашает нас в личное литературное путешествие по ее родному городу Лагосу с точки зрения вымышленного персонажа ее романа.
Что такое город?
Послушайте, в каждом месте есть дух, соответствующий его бетону, темперамент, соответствующий его красоте - гений места. Так оно и есть. Собрать любой набор зданий, людей, вещей, дорог, неба, воды и назвать это местом - значит сделать что-то живым. И что вы узнали из Бытие 1? Вдохнуть жизнь в созданную вещь - значит дать ей разрешение пользоваться своими легкими. Он будет ходить один день, говорить один день, вонять своими независимыми желаниями, кусать яблоко, которое вы запретили, и всегда наступит момент, когда вы - создатель и обитатель - больше не сможете его контролировать.
Хорошо, может быть, это неправда. Некоторые города остаются послушными навсегда, любя отказ от свободы воли, желая подчинения. Некоторые - острые животные, хамелеоны. Другие случаются подобно легкому бульону, добавленному в кастрюлю, уже на верном огне, и мягко испаряющемуся в воздухе. Их легко не заметить, если идти слишком быстро. Некоторые города - дети, полные надежды и требовательности. Другие - гепарды, глотающие землю большими шагами.
Но Лагос? Войдите в него, и то, что вы там встретите, - это растянутый маскарад оборотней. Когда он окружает вас и превращает ваш мир в вихрь, сохраняйте спокойствие. Мы всего лишь пытаемся выйти за пределы подготовленного вами сценария, мы пытаемся обнюхать вашу кожу, оценить ваши желания. Это займет всего несколько секунд.
Пять заповедей Лагоса
Ах, значит, вы ищете искусство, книги, музыку, культуру и цвета, которые заставят вас вернуться? Не буду врать, я встречал твой тип. Множество. Это будет памятью для меня, я делал это много раз раньше, но я знаю, что первая остановка вам понравится. А пока пройдемся по заповедям:
1. Это город для всех. Вы делите это место с плотью и не-плотью, и это такой же их город, как и ваш. Вы важнее не потому, что вы живы, или потому, что вы так видите, или потому, что вы ходите ногами и дышите лицом. То, что это единственный известный вам способ, не означает, что это единственный способ. Не думайте, что только потому, что духи все время прощают вас - за то, что вы натыкаетесь на них, за то, что вы натыкаетесь на них, за то, что вы хлопаете их пальцами по дверям, за то, что вы не отвечаете на их зов, за то, что вы наступаете на них, когда они загорают на обочине дороги - их больше нет, что их жизнь еще не коснется твоей жизни. Они только дают вам шанс.
2. Этот городской дух имеет бесчисленное количество параллелей, каждый человек является чем-то особенным - его духовное лицо является зеркалом. Если город отзывается на многие имена, если даже он не может определить себя, то так же, как мир никогда не придет к единому мнению о цвете радужной оболочки Бога, мы не можем прийти к согласию о том, кто или что такое Лагос.
3. Присмотреться к тому, что производит это место, значит посмотреть на себя, посмотреть на свое лицо, встретиться с тем, кто вы есть, когда нет свидетеля и есть только вы могу видеть тебя. Сказать, что так же, как есть двадцать один миллион лагосцев, есть двадцать один миллион лагосцев. Выберите свое собственное приключение.
4. Будьте осторожны, следите за своей спиной и проявляйте уважение.
5. Это единственная заповедь с обетованием: если поступишь как-нибудь, то и увидишь.
Тайные книжные магазины, волшебные порталы, смех и слезы: экскурсия
Теперь это Jazzhole - книжный/музыкальный магазин, уютная концертная площадка, коллекционер журналов, укрытие от внешнего шума. Если вы из тех, кто теряет голову в книге или теряет дерьмо из-за вращения винила, это для вас. Вы можете стоять под одной крышей и находить слова и звуки от Арундати Роя до Билли Холлидей, от Хемингуэя до Сойинки, от Тутуолы до Оньеки Онвену, от Феми Кути до Соми до Анжелики Киджо, от Селин Дион до Джанет Джексон, от Принца до Гила Скотта Херона. Это нормально - заблудиться и потерять несколько часов из рук. Я буду снаружи, когда ты закончишь.
Вглубь центра наша следующая остановка - Парк Свободы - бывшая тюрьма, превращенная в галерею, фуд-корт, репетиционный центр, концертный зал, зона отдыха. В зависимости от дня здесь может происходить что угодно: от выставок до гастрономических фестивалей, от танцевальных вечеров до концертов, книжных ярмарок и панно. Два октября назад, как раз там, где вы стоите, я видел, как во время Фелабрации мужчина танцевал до нервного срыва. Это было зрелище. Что-то в воздухе, я думаю. Нам сказали, что что-то в земле.
Если вы хотите найти лишние варианты в книгах, в Марине и CMS есть секретные книжные магазины, где вы можете выбрать их, наклонившись вниз. Они остаются безымянными, но если хорошенько посветить, то вы их найдете. То же самое можно сказать и о музыке. Каждый четверг вечером в Богобири проводятся волшебные порталы для поэзии и музыки. Я буду честен, я не был там какое-то время, но, когда я проверял, вы можете быть шокированы до слез тем, какой талант вы там найдете. Ннека выступала там раньше. Пещерные люди. Кезия Джонс. Нсикак, волшебник гитариста. Без. Новые звезды, старые головы, что угодно. Если уже поздно возвращаться домой в ту ночь, когда вы уходите, и у вас есть на это деньги, попросите комнату наверху.
Как вы относитесь к театру? Это еще одна вещь, которую вы не можете оставить здесь, не увидев, потому что если что-то и покажет вам, как звучит и движется город, так это сцена. Ты любишь пьесы, аби? Если да, то выбирай между левой и правой рукой. Какой?
Если вы выбрали левый, мы отправимся в Терра Культуру, чтобы поесть риса офада и выпить пальмового вина, а затем посмотреть, есть ли шоу Фела Боланле Остин Питерс и Королевы Калакуты. Он был распродан почти каждый день, когда он только вышел. Шлягер! Если повезет, увидим сегодня. Если вы выбрали правую руку, мы появимся в Muson Center, чтобы посмотреть «Услышьте слово» Ифеомы Фафунвы. Еще один зверь из истории. Я смотрел со спины, когда это было сделано в первый раз. Смех и слезы, мой друг. Смех и слезы.
Кто-нибудь должен отвести вас в Национальный театр и Национальный музей; Art Twenty One, Rele Gallery, Red Door, Nike Art Gallery и CCA для искусства; Nok by Alara для архитектуры, еды и фотографий из Instagram. Это буду не я, но кто-то обязательно должен взять тебя. Ничего не ожидать. Замечайте все.
Если вы здесь ради искусства, вы найдете его там.
А пока это University of Suya на Аллен-авеню - мой любимый ресторан Suya на материке (на острове это определенно Polo Club). Мне нравится это место своим названием, мне нравится уверенность в том, что мы делаем профессиональное мясо на гриле. Но в любом случае, время идет, и я должен идти, но видишь ли, ты становишься слишком серьезным. Откуда ты родом, они не танцуют что ли?
Ша, нравится тебе это или нет, наша последняя остановка в том клубе, о котором я тебе рассказывал. Это будет лучшее место, чтобы оставить тебя, потому что даже если ты не понимал, где ты был раньше, ты обязательно поймешь потом.
О, пока я не забыл, меня зовут Татафо.
Извините?
Что это значит?
Хахахахаха. Вам придется поспрашивать.
Лагос входит в наш список лучших туристических мест 2022 года. Чтобы узнать больше о самых интересных местах мира, нажмите здесь.