Где?Чикаго, США
Что?Джаз-бар, любимый Аль Капоне. Займите место в бархатной кабинке, той, что напротив боковой двери, в конце бара. Хороший вид отсюда: оба входа покрыты. Идеальное место. Бар гудит, со сцены вибрируют тромбоны и саксофоны, а смешанная толпа пьет мартини. Были дни, когда здесь нельзя было выпить ни капли. Или не должны были.
Но Зеленой мельнице удалось действовать вне закона. Когда выпивка была спрятана под землей, это было место, где можно было увидеть. Если вы хотели выпить в Америке 1920-х годов, вы должны были сделать это в секрете. Сухой закон, действовавший с 1920 по 1933 год, предусматривал запрет на импорт, производство или продажу алкогольных напитков по всей стране.
Его целью была борьба с разрушительными силами выпивки. Но это также загнало пьянство в подполье, породив целый новый мир преступности. Спиртное варили нелегально и контрафактно, тайно подавали в нелегальных барах или открыто продавали в сомнительных «аптеках», которым разрешалось продавать виски для «медицинских» целей.
Некоторые тусовки процветали в это предположительно засушливое время, в том числе коктейль-бар Green Mill.
В верхней части Чикаго
Расположенный на Северном Бродвее в Аптауне, Чикаго, он начал свою жизнь в 1907 году как придорожный дом Попа Морса, остановка для скорбящих по пути на близлежащее кладбище. Но по мере того, как этот район превратился в развлекательный район Чикаго, поп-музыка тоже изменилась.
Стремясь подражать легендарному парижскому Мулен Руж, в 1910 году он был переименован в Зеленую мельницу. Занимая целый квартал, это был торговый центр танцующих девушек, музыки и первоклассной привлекательности.
Чарли Чаплин заглядывал после тяжелого дня, проведенного рядом со студией Essanay Studios. Чаплин был не единственным известным меценатом. В 1920-е годы бар был любим мафией, которая руководила операциями запрета на плавание в городе.
Безжалостный гангстер «Пулемет» Джек МакГурн, по слухам, главный киллер печально известной резни в День святого Валентина, владел долей в Зеленой мельнице.
Босс МакГурна - некто Альфонс Габриэль Капоне - часто посещал это место, всегда сидя в одной и той же кабинке, откуда он мог следить за входами и выходами через обе двери. На самом деле Капоне владел баром в подвале через дорогу, но предпочитал Green Mill. Взятки, выплаченные полиции, означали, что она могла действовать открыто.
Музыка также была большой ничьей: здесь играли Билли Холидей, Эл Джолсон, Томми Дорси и Леон «Бикс» Байдербеке, а фаворит Капоне, Джо Э. Льюис, был на гонораре.
Так гласит история, когда Льюис сказал, что уходит в другой клуб, марионетки МакГурна перерезали певцу горло и отрезали кусок языка. Чудом Льюис выжил и в конце концов вернулся в Green Mill, чтобы выступить в качестве комика.
С 1960-х годов состояние Аптауна пошло наперекосяк, поскольку район наводнили сутенерами, дилерами и бомжами. Зеленая мельница выстояла - просто. Но только после возрождения в середине 80-х и растущей джентрификации района этот ночной клуб снова появился на карте Чикаго. Вы не можете не заметить вывеску - золотые прожекторы мерцают за названием, написанным курсивом салатового неона.
Ищите ветряную мельницу
Ищите также медальон ветряной мельницы, высеченный в кирпичной кладке вниз по улице, отмечающий вход в Зеленую мельницу в период ее расцвета. Внутри приглушенный и мрачный свет зеленого и темно-красно-розового цветов, а стены увешаны фресками в стиле модерн и фотографиями толпы. Бархатные кабинки с высокими спинками окружают белые льняные столы, в том числе те, которые так любил Капоне. И независимо от того, какой день или время, обычно звучит живая музыка. В баре нет коктейльной карты - говорят, что если не знаешь, что пьешь, то и пить не стоит. Может быть, вы выберете рюмку Malört, собственного сильно горького ликера Чикаго. По слухам, где-то за барной стойкой есть люк, через который с помощью гидравлического лифта подвозили выпивку с черного рынка и через который мафиози могли удрать, чтобы пробраться через секретные туннели. Увы, это запрещено. Но сидя в кабинке, окруженной джазом, ликером и призраками гангстеров, что-то от духа Сухого закона остается.
Отрывок из «Потаенных мест, вдохновленного путеводителя»
Сара Бакстер - писатель и журналист. Она была заместителем редактора журнала Wanderlust, библии для независимых путешественников, более десяти лет и много писала о пеших прогулках и путешествиях для различных других изданий, включая Guardian, The Telegraph и Independent. Сара также написала более дюжины путеводителей Lonely Planet.