Я уже дважды ездил в Израиль. В первый раз, в сентябре 2010 года, я был наивен и пушист, зная об израильско-палестинском конфликте немногим больше того, что сообщали американские СМИ. Когда я увидел развевающийся на ветру бело-голубой израильский флаг в конце границы с Иорданией, у меня необъяснимо закружилась голова.
Мое волнение, похоже, было неуместным. Действительно, когда я уехал из Израиля, я практически бросился обратно в Иорданию - всего 24 часа паранойи, допросов и, казалось бы, бесконечных контрольно-пропускных пунктов добили меня! Это испытание не сделало меня анти-Израилем само по себе, но у меня сложилось впечатление, что я упустил часть истории.
Возвращение в Израиль
Большую часть года после моей первой поездки в Израиль я посвятил изучению израильско-палестинского конфликта со всех сторон. Я смотрел и читал столько материалов, сколько мог найти, от дебатов между молодыми палестинцами и израильтянами до документальных фильмов и буквально часов необработанных кадров. Я часто испытывал отвращение, обычно к действиям израильтян, но почему-то мне все равно отчаянно хотелось вернуться в Израиль.
Итак, в сентябре прошлого года я именно так и поступил, хотя и немного предусмотрительно. Например, я прилетел в тель-авивский аэропорт Бен-Гурион во второй раз в надежде избежать ситуации, подобной той, с которой я столкнулся годом ранее. Меня тщательно проверили, потому что у меня в паспорте были штампы арабской национальности.
Я покинул Израиль во второй (и пока последний) раз, чувствуя себя еще более противоречивым, чем в первый, с гораздо большим количеством вопросов, чем ответов. Двое выделялись среди остальных. Прежде всего, нужно ли вам быть произраильским, чтобы посетить Израиль? И то, что вы произраильски или произраильски настроены, автоматически делает вас антипалестинцем или антипалестинцем?
Израиль и Палестина
Когда я впервые покинул Израиль, я был сторонником Палестины; когда я уехал во второй раз, я тоже стал произраильским. Я полагаю, вы могли бы сказать, как бы глупо это ни звучало, что я за правду.
Правда в том, что израильское правительство и военные совершают чудовищные преступления против палестинцев практически с момента основания государства Израиль. От первоначального изгнания арабов в 1948 году до снарядов с белым фосфором, падающих на сегодняшнюю Газу, нарратив «Израиль против Палестины» почти безошибочно склоняется к этнической чистке.
Но также верно и то, что, независимо от их мотивации, некоторые палестинские группировки продвигали и продолжают продвигать терроризм в отношении Израиля. Мой друг Лиор из Тель-Авива в отрезвляющих подробностях рассказал мне об автобусе, который взорвался у подножия его дома, когда он был ребенком в 1990-х годах. Хотя взрывы террористов-смертников сегодня происходят значительно реже, тем не менее каждый день по южному Израилю запускаются сотни ракет.
Голиаф и Давид
Конечно, подавляющее большинство палестинских ракет, выпущенных по еврейскому государству, перехватываются ультрасовременной системой противоракетной обороны Израиля. Это отражает другую истину: объединенные по миссии и многочисленные, АОИ (Силы обороны Израиля) почти неизмеримо более сильны и способны защитить себя, чем даже самые организованные группы палестинских ополченцев. У палестинцев практически нет шансов; им нечего терять и тем более приобретать. Палестина - это Давид, и она знает это; Израиль - Голиаф, но считает себя Давидом и соответственно сражается.
Даже зная это, я люблю Израиль. Я особенно люблю благоухающий и пышный Тель-Авив, который представляет собой своего рода тематический парк, гедонистический пляжный курорт Диснейленд на изменчивом Ближнем Востоке. Его существование иронично; это, пожалуй, самый свободный город в мире, плотно окруженный самым эффективным и смертоносным забором для конфиденциальности в мире.
Мне нравится, как люди, которые живут там, расхаживают и ходят по улицам с видом «carpe diem», рожденным как искренней любовью к своей жизни и своей стране, так и верой, возможно, глупой, в то, что завтра может не прийти. Мне нравится, как мало большинство молодых людей заботятся об иудаизме или «быть евреем».
Мне нравится чувствовать себя в Майами, когда я гуляю по Средиземному морю. Я люблю уличные кафе на Кинг-Джордж-стрит и бульваре Ротшильда, а также возможность остановиться и поцеловать столько красивых незнакомцев, сколько могут поцеловать мои губы, если они помахают мне в нужном направлении, проходя мимо. Мне нравится ходить 15 минут по побережью до Яффо и чувствовать, что я попал в другой мир. Я люблю Израиль; а израильтян я люблю еще больше.
5, 000 лет ненависти
Присущие мне трудности с обработкой конфликта, умственного и эмоционального, заключаются в том, что он превратился в парадигму. Комментаторы и ученые мужи говорят об «этой стороне» и «той стороне» так, как будто есть только две точки зрения, две точки зрения, с негласным пониманием того, что одна правильная, а другая неправильная; мы просто не знаем, что есть что.
В Иордании в 2010 году, после моих вышеупомянутых 24 ужасных часов в Израиле, я выслушал рассказы о пытках и терроре от семьи моей подруги Наджвы. Ее тетя вспоминала, как ее насильно выселили из собственного дома в родной деревне, где евреи и арабы веками мирно жили вместе до прихода сионистов. Друг семьи рассказал мне из первых рук о разделенных дорогах на Западном берегу и о том, как ему потребовалось 12 часов, чтобы проехать несколько километров до города, где он родился, из-за огромного количества контрольно-пропускных пунктов.
Сразу после второго въезда в Израиль я забрался в такси к израильтянину-гею, который летел моим рейсом из Афин и периодически гладил звезду Давида на шее. «Я не практикующий еврей, - подчеркнул он, как это было склонно делать большинство молодых израильтян, - но быть израильтянином - это все, что у меня есть.
«Конфликт, - продолжил он, когда такси остановилось у обочины, - касается не только того, что происходит сегодня. Это около пяти тысяч лет ненависти. Моя любовь к Израилю - единственное противоядие от этого».
Он вручил водителю банкноту в 100 шекелей, нежно поцеловал меня в щеку и попрощался со мной, прежде чем захлопнуть дверь. Когда такси умчалось, я задался вопросом, способен ли я вообще понять, что он имел в виду.